Нет, не может этого быть. Все это неправда.
— Ах ты, моя радость, — прошептала ему мама. — Прелесть ты моя.
Она улыбнулась, как раньше. Так улыбалась моя прежняя счастливая мама.
Этого не может быть. Это неправда. Но по крайней мере сейчас я могу хоть что-то сделать.
— Ах ты, мой сладкий.
Я могу поверить.
Ради мамы.
Поверить. Просто поверить. Не так уж она много и просит за то, что я потерял Дэниэла.
Облака разбежались, и веселые желтые лучи залили комнату.
Поверить — это ведь не очень трудно. Верил же я в то, что однажды изобрету способ выращивать новые руки и ноги взамен тех, которые люди теряют, например, в авариях. Или в то, что побью мировой рекорд по бегу. Я верил, что сначала побью рекорд, а потом займусь изобретением. Я почти верил, что некоторые люди одной лишь силой мысли могут перенестись из одного места в другое. Трудно было только поверить, что Дэна больше нет, что мы потеряли его навсегда.
Но ведь тут совсем другое.
— Мам, — сказал я, — можно мне его подержать?
Все изменилось.
Ребенок просыпается и ест, и снова засыпает, и вновь просыпается. В нашей жизни вновь появился ритм.
Я называю его Малышом. Он утыкается носом мне в живот. Мне нравится держать его на руках и кормить из бутылочки. Я бы и пеленки ему менял, честное слово, если бы это не было так противно. Но мама говорит, что и сама с этим справится.
Мама поет.
Вы бы знали, как он громко отрыгивает после еды.
Если мне что и снится, то с утра я ничего не помню. Никаких машин. Никаких тряских дорог. Никаких грязных лопат. Моя кровать по утрам всегда сухая. Меня больше не мучает желание что-то сделать. У меня теперь есть занятие. Верить.
Мы не выходим из дома. Если кто-нибудь стучится к нам в дверь, мы, затаив дыхание, ждем, пока они не уйдут. Звонит телефон — мы не берем трубку.
А какие у него ресницы! Не прямые, как у меня, а такие длиннющие завитки.
Бывает, я слышу, как бурчит у него в животе, и чувствую, как промокает подгузник.
Он улыбается мне.
Он улыбается.
Мне.
День за днем я выстраиваю толстую стену из правдивых историй, крепко-накрепко скрепляю их цементом, лишь бы не пропустить сомнения внутрь, лишь бы оградить маму и Малыша.
Помню, прошлым летом мама Отиса рассказывала нам с Дэном про ту чудную семейку.
Мама Отиса как раз готовила курицу-гриль. А мы, развалившись на стульях, слюни глотали. Курица шипела и плевалась. И всякие там приправы здорово пахли.
— А он, значит, и говорит: «Чтой-то колбаски к чаю больно охота».
А женушка в ответ: «Бу-бу-бу». Мол, обойдешься.
А он ей: «Да чего там, я и сам могу принесть».