Платок красный с черным рельефом узоров.
В больнице пахнет хлоркой, хвоей и лекарствами. Последний запах особенно силен и на какое-то время перебивает прочие. Дезориентирует.
– Адам? – психиатр хватает за руку, трясет, подобострастно заглядывая в глаза. – Дарья предупреждала, что вы придете. Надо же, она отпустила вас одного. А у нас праздник.
Новый год. Сияет серебром пластиковая елка, тускло мерцают шары и ехидно перемигиваются огоньки.
– Идемте, Адам… – голос лечащего врача гулкий, и шаги – шорох-скрип тугих больничных тапочек – заглушают его. Сухо потрескивают, ломаясь, складки на накрахмаленном халате, и визгливо поет оконная рама.
Адам идет. Воздух, ставший вязким, облизывает его, новичка, принимая в стаю. Куда-то исчезает прежняя одежда и появляется новая: байковый халат поверх спортивного костюма. Карманы оттопыриваются. В них лежат пластиковые стаканчики с таблетками.
Адам не хочет пить. Он прячет лекарства, но во сне его попытки смешны.
– Нехорошо, дорогой мой, – психиатр, уже не заискивающий, но вальяжно-насмешливый, грозит пальцем. – Ваш опекун считает, что вам нужна помощь. И вы должны признать, что она права. И вы это признали. Так?
У него привычка: переспрашивать. Он думает, что это – тонкий психологический прием, который заставит собеседника согласиться, но на самом деле выглядит глупо.
Его и прозвали «доктор Так». Есть еще доктор Тук и доктор Стук. Три одуревшие свиньи с дипломами. Во сне Адам ненавидит их ничуть не меньше, чем наяву.
– Иначе вы бы не оказались здесь, – сцепленные пальцы, на большом виднеется старый шрам. Поговаривают, что это сумасшедший укусил доброго доктора.. От зубов шрамы другие, этот же – след от пореза и давний.
– А вы упрямитесь и ваше упрямство замедляет лечение.
Они не лечат. Они делают больно и странно, так, что Адам перестает ощущать себя. Он хотел уйти, когда понял, что спасенья нет, но его не выпустили. Он звал, а Дашка не пришла.
– Мне не хочется применять иные меры, Адам. Но я вынужден…
Кабинет с хлопком выворачивается наизнанку. Там мягкие серые стены в потеках у левого угла. Кровать, прикрученная к полу. Адам, прикрученный к кровати. Прозрачный мешок капельницы и слезы, текущие прямо в вены. Адам чувствует их в себе, как капли кислоты, что разносятся потоком крови, путешествуя по венам к сердцу, а оттуда, со стремительным артериальным потоком – к мозгу и внутренностям. К мозгу больше.
Адам кричит. Его не слышат.
И проснуться нельзя.
– Вот теперь вы стали совсем другим, – доктор доволен. – Вы готовы разговаривать…
Нет!
– …и признать, что…