Он стоял, насупившись, широко расставив ноги, глядя на королеву. Придворные оставили их вдвоем, думая, что один сможет успокоить другого и тем облегчить их горе.
Катарина ничего не говорила; она сидела на скамье у окна, глядя на реку, с поникшей фигурой и искаженным лицом. Она выглядела старухой. Глаза у нее покраснели, лицо было в пятнах, потому что она пролила много горьких слез.
— Нам нужно было больше о нем заботиться,— прошептала она.
— За ним был постоянный уход,— проворчал Генрих.
— Он простудился при крещении. До тех пор он был здоров.
Генрих не ответил. Крещение прошло великолепно: обряд совершал архиепископ Кентерберийский, а крестными были граф Сюррей и графиня Девонширская; Генрих при этом наслаждался каждой минутой. Он вспомнил, что глядя, как младенца подносят к купели, подумал тогда, что это один из счастливейших моментов в его жизни. Он благодарил Господа за Его милость.
А теперь... младенец мертв.
Генрих почувствовал, как внутри него нарастает гнев. Чтобы это случилось с ним! Больше всего в мире, говорил он себе, он желал сына — сильного и здорового, как он сам,— мальчика, который бы подрастал под его надзором и которого он бы научил быть королем.
Он был в замешательстве, потому что судьба посмела отнять у него самую дорогую награду.
— Ну и хорошо, что его крестили, раз он теперь умер,— угрюмо произнес он.
Катарина была безутешна. Она жаждала иметь детей, они нужны были ей так же, как и ему.
Генрих подумал, какой старой она выглядит и рассердился на нее, потому что ему нужно было на кого-то рассердиться. Он был ей так благодарен, потому что она подарила ему сына. Теперь же он больше не чувствовал к ней благодарности.
Внезапно подняв глаза, Катарина увидела, что он смотрит на нее, сощурив глаза, жестоким взглядом.
Она подумала: Боже милостивый. Пресвятая матерь, так он винит меня?
И к ее скорби примешалось опасение, такое слабое, что тут же исчезло прежде, чем она до конца поняла, что это значит.
Хотя он продолжал смотреть на нее, выражение его лица смягчилось. Он сказал:
— Это тяжелый удар, Кейт. Но я не старик, да и ты еще молода. Увидишь, у нас еще будут дети. В будущем году в это же время у нас будет сын. Вот так нужно развеять нашу печаль, да?
— О, Генрих,— воскликнула она и протянула к нему руку. Он взял ее.
— Ты так добр ко мне,— сказала она ему.— Моя жизнь отдана тебе.
Генрих поцеловал ей руку. Он был слишком молод, слишком уверен в себе, чтобы поверить, что его ожидает несчастье. Это злосчастная случайность. У них будут другие сыновья, так много сыновей, что потеря этого будет ничего не значить.