Я закончил измерять кровяное давление пациента и, собираясь сделать ему инъекцию, отломил верхушку ампулы. Раздался характерный сухой щелчок…
— Этот звук всегда возвращает меня в прошлое, — ностальгически вздохнул старик и плотнее укутался в лоскутное одеяло. — Мой старый босс тоже приглашал к себе доктора, врач осматривал его, а потом делал укол, и отламывал эту штуку с точно таким же хрустом! Я всегда стоял рядом, мне было хорошо слышно, так что я запомнил этот звук на всю жизнь…
— Как у вас с аппетитом?
— Сказал бы, что неплохо. Но если человека ноги перестали держать — распухли и все такое — разве это не самый верный знак, что он приблизился к концу земного пути?
— Не думаю. Выглядите вы вполне бодро! Вы немного поправились…
— Знаете, мне кажется, сейчас люди стали гораздо толще, чем мы были во время войны. Ну согласитесь — во всяком случае, лица кругом вполне упитанные…
Почтенный расплылся в довольной улыбке, покрытые темными старческими пятнами щеки слегка подрагивали. Он, не спрашивая моего разрешения, затянулся сигаретой, которую раскурила для него сожительница. Пока я проводил осмотр, женщина все время стояла рядом и сжимала зажженную сигарету губами.
— Так вы всю войну пережили в Токио?
— Нет, ближе к концу мы перебрались в деревню…
— И где вы предпочли осесть?
— Слыхали про такой городишко — Касива? Недалеко от этого местечка был армейский тренировочный лагерь, так что здесь толкалось полно солдатни, и это вполне отвечало нашим деловым интересам.
Он выпустил изо рта еще одно колечко дыма, благодарно улыбнулся женщине, отдавая ей недокуренную сигарету, и повернулся на бок.
— Давайте я принесу вам подушку повыше? — предложила женщина.
— Нет, спасибо, и так хорошо! Слушайте, доктор, можете сказать мне прямо, сколько я еще протяну?
— Это зависит исключительно от вас! От того, как вы сами будете заботиться о собственном здоровье…
— Оставьте эти недомолвки для слабаков! Если я правильно понимаю ваши намеки, мне осталось месяца два-три?
— Да нет, вы ошибаетесь. Вы достаточно крепкий человек и при умеренном образе жизни вполне сможете проскрипеть еще два-три года!