Им удалось получить номер в гостинице неподалеку от больницы. Заходящее солнце обволакивали облака смога. Сделав заказ — рыбу и рис для Акиры, бифштекс с жареной картошкой для Савиджа и Рейчел, — каждый из них взял по книге и в полном молчании углубился в чтение. Когда доставили заказ, они отложили книги в сторону и решили за едой, которую Савидж называл «подзаправкой», обсудить положение дел.
— Мне очень трудно разобраться в медицинских терминах и понять, что именно они обозначают, — сказал Акира. — Весьма неприятно в этом сознаваться, но боюсь, мое знание английского оставляет желать лучшего.
— Нет, — возразила Рейчел, — ваш английский идеален. Но, честно говоря, эти термины для меня все равно что японская грамота.
— Комплимент принят. Вы очень добры. Аригато, — ответил Акира.
— Это означает?..
— Спасибо.
— А как полагается ответить мне? Как сказать?..
— «Пожалуйста»? Одним из самых простых выражений будет «домо аригато». Это слегка упрощенная, отнюдь не изысканная форма и означает «большое спасибо».
— Прекрасно, — просветлела Рейчел. — Домо аригато.
Несмотря на печаль, постоянно отражавшуюся у него в глазах, Акира улыбнулся.
— Итак, — вступил в разговор Савидж, — пока вы упражнялись в любезностях и пополняли культурный запас…
— Не будь занудой, — прервала его Рейчел.
Савидж пронзительно взглянул на нее, восхитился ею и не смог подавить улыбку.
— Видимо, я действительно стал занудой. Но мне кажется, я кое-что понял из этой книги, и мне стало страшно.
Рейчел с Акирой стали внимательно слушать.
— Память оказалась более сложной штукой, чем я предполагал. И не только потому, что никто так и не понял, каким образом мозговые нейроны накапливают и удерживают информацию, но что меня действительно испугало, так это смысл того, что называется «быть способным запоминать». — Савидж слышал, как в голове у него пульсирует кровь. — Память мы считаем ментальной записью прошлого. Но вся беда в том, что, согласно научной теории, прошлого не существует. Это фантом того, что обычно называют настоящим. И это касается не только прошлого года, прошлого месяца или вчерашнего дня. Но и того, что произошло двадцать минут назад. Мгновение назад. Произносимые мною сейчас слова являются прошлым, и оно уже запечатлелось в нашей памяти.
Рейчел с Акирой молча слушали.
— В этой книге изложена теория о том, что когда мы видим яблоко, падающее с дерева, слышим, как оно стукается о землю, поднимаем его, нюхаем или кусаем, то не переживаем все эти события одновременно с ощущениями. Существует временной разрыв, отставание, возможно, длящееся одну миллионную долю секунды, в течение которой импульс достигает мозга. К тому времени, как мы почувствуем вкус яблока, все, что мы называем настоящим, оказывается в действительности прошлым. Этот временной разрыв объясняет наличие déjà vu. Мы заходим в комнату, и у нас появляется странное ощущение, что мы здесь когда-то бывали, хотя точно знаем, что этого не было. Почему? Да из-за одной миллионной доли секунды, в течение которой мозг получает информацию от органов зрения и объясняет нам, что мы видим. Если чуть-чуть нарушается синхронность в действии обоих полушарий головного мозга, то одно из них получает информацию немного позже другого. И тогда мы видим комнату дважды. И думаем, что подобное ощущение уже когда-то случалось, потому что так оно и было на самом деле. Только не в далеком прошлом, как нам кажется. А за долю секунды до этой мысли, потому что одна доля мозга получила информацию чуть позже второй.