Савидж осторожно подошел к нише и увидел, что там коридор не кончается, а круто поворачивает к главному входу в отель, затем снова делает крутой поворот и продолжается ярдов на сто вдоль всего здания. Эта часть коридора казалась еще более пустынной и заброшенной, и не только потому, что в нем как бы сконцентрировались таинственные образы прошлого, но из-за тревожного ощущения, что ты внезапно попал в другое время, в какой-то неведомый мир. Ирреальный.
По спине у Савиджа забегали мурашки.
Двумя часами позже Савидж улегся на продавленный матрац и принялся читать буклет, найденный на ночном столике.
История возникновения «Мэдфорд-Гэпского Горного Приюта», оказывается, весьма любопытна, что отчасти объясняет испытываемое здесь ощущение нереальности. В 1870 году некая меннонитская[6] чета, владевшая неподалеку фермой, взобралась на гору Мэдфорд и с изумлением обнаружила, что ее вершина представляет собой ровную площадку, в центре которой находится озерцо, питаемое вешними водами. Местечко, казалось, создано самим Богом.
На том месте, где нынче находится вестибюль отеля, они выстроили хижину, куда стали приглашать своих единоверцев для совместных молитв. Со временем хижина уже не вмещала всех желающих участвовать в совместных молитвах и хижину пришлось расширить, а когда о приюте прослышали аутсайдеры, то коммуна решила пристроить дополнительные помещения к основному зданию, чтобы пришедшие издалека странники могли здесь отдохнуть и укрепиться в меннонитской вере.
В 1910-м пожар уничтожил первоначальные постройки. К тому времени чета, обнаружившая это божественное место, отошла в мир иной. Сыновья и дочери почивших, продолжившие дело родителей, приступили к постройке нового приюта. Но они были простыми фермерами и понимали, что без помощи специалистов им не обойтись, а поэтому наняли менеджера и пригласили архитектора из Нью-Йорка, который оставил свою профессию, не выдержав жизни в большом городе. Архитектор принял меннонитскую веру и посвятил свою жизнь «Горному Приюту».
Но интуиция горожанина из Нового Вавилона подсказала ему, что приют должен быть не похож ни на что, уже известное людям, он должен быть единственным в своем роде. И все для того, чтобы необращенные прониклись духом меннонитской веры и, отринув угар и отчаяние мирской жизни, отправились в Пенсильванию — насладиться величественной красотой дикой природы и творением самого Господа — озером.
Каждая пристройка отличалась присущим только ей стилем. По мере того как росла популярность приюта, появлялись все новые и новые пристройки, так что в конце концов здание достигло двухсот пятидесяти ярдов в длину. Сюда приезжали люди даже из Сан-Франциско и других отдаленных мест и каждый раз заказывали одни и те же номера. Лишь в 1962 году владельцы отеля с неохотой согласились установить телефон в каждой комнате. Но так как в отеле по-прежнему строго соблюдались правила, предписываемые меннонитской верой, радио и телевидение были запрещены. Танцы и карты, как, разумеется, алкоголь и табак, тоже. Не существует лучшего времяпрепровождения, чем внимать слову Божьему в этом благословенном месте.