— Мать твою, посетитель! — донесся вдруг от окна голос; голос был молодой, жизнерадостный и глумливый. — В твою развалюху, наконец, кто-то забрел, Карл. По ошибке, наверное.
Карлом, судя по всему, был похожий на поросячий окорочок пухлый мужичонка с крохотной лысой головой, в засаленной, стираной в последний раз, наверное, не меньше полугода назад рубашке цвета засохшей гречневой каши. Увидев Курта, он застыл, глядя так удивленно, словно был не держателем трактира, а обитателем уединенной пустыньки, в которую вдруг с шумом и гвалтом ввалилась толпа уличных девок.
— Замолкни, Бруно, — с растерянной злобой отозвался он, уставясь на гостя в ожидании.
Услышав имя, Курт остановился, обратив взгляд к сидящему у окна, подумав о том, должен ли возбудить у него подозрение тот факт, что нужный человек попался ему на глаза в первые же минуты еще толком и не начавшегося расследования.
Прибившийся к деревеньке бродяга был совершенно не таким, каким он себе нарисовал его в мыслях. Курт был убежден, что тот окажется угрюмым мужчиной в зрелых летах с лицом, истрепанным ветром и солнцем, обязательно тощим, как гончий пес, с таким же взглядом; однако Бруно оказался молодым парнем, быть может, его сверстником, не выделяющимся из компании окружавших его крестьян ничем, кроме, разве что, более приятной наружности, характеризующейся словами 'настоящий немец'. И еще, заметил Курт, только он взирал на вновь прибывшего без настороженности, с откровенным интересом, но, что немаловажно, с таким же неприкрытым вызовом.
— Тебе, парень, надо чего-то, или ты посмотреть зашел? — подал голос недовольный затянувшимся молчанием Карл.
Отвернувшись от бродяги у окна, Курт, чувствуя его взгляд на затылке, приблизился к трактирщику и, опершись о стойку, приветливо улыбнулся.
— Хочу кое-что спросить, — негромко произнес он, глядя на хозяина в упор. — Когда в небольшой деревне, в трактире, появляется незнакомый человек с дорожной сумкой за плечом — как ты полагаешь, любезнейший, что это может значить?
— Умный, да? — осведомился тот; и прежде, чем Курт успел ответить, от окна донесся издевательский смешок:
— Я бы на твоем месте не дерзил их высокоинквизиторству, Карл.
Эффект от произнесенных бродягой слов был поразительным: хозяин трактира отлип от стойки, на которой почти лежал, распрямился, ставши как будто выше ростом и вместе с тем втиснувшись сам в себя, и лицо его начало медленно бледнеть от щек к шее. И без того полная тишина в зальчике стала совершенно могильным безмолвием; Курт медленно обернулся, не глядя на лица крестьян за столами, но видя каждое из них — напряженное, заострившееся… Да что с вами такое, вдруг захотелось крикнуть в полный голос; ведь вы же сами измышляли небывальщину о своих соседях, друзьях или тех, кого зовете таковыми в глаза, за их спиной желая им смерти, вы сами навьючили вашего священника мешком доносов, надеясь на мое появление — так в чем теперь дело? А ну, всем радоваться, сукины дети!..