* * *
Книге необходимы сроки, как ребенку. Все наскоро, в несколько недель написанные книги возбуждают во мне известное предубеждение против автора. Порядочная женщина не производит ребенка на свет до истечения девятого месяца.
* * *
Когда-то я думал, что всего ужаснее женская неверность, и, чтобы выразиться как можно ужаснее, я называл женщин змеями. Но, увы! Теперь я знаю: самое ужасное – то, что они не совсем змеи; змеи ведь могут каждый год сбрасывать кожу и в новой коже молодеть.
* * *
Когда Богу на небе скучно, он открывает окно и смотрит на парижские бульвары.
* * *
Когда глаза критика отуманены слезами, его мнение немногого стоит.
* * *
Когда порок столь грандиозен, он меньше возмущает. Англичанка, стыдившаяся голых статуй, была менее шокирована при виде огромного Геркулеса: «При таких размерах вещи не кажутся мне такими уж неприличными».
* * *
Когда сходятся кухарки, они говорят о своих господах, а когда сходятся немецкие авторы, они говорят о своих издателях.
* * *
Когда уходят герои, на арену выступают клоуны.
* * *
Кого Юпитер хочет наказать, того он делает поэтом.
* * *
Красивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям.
* * *
Критики подобны привратникам перед входом на придворный бал: они могут пропустить достойных и задержать дурно одетых и не имеющих входного билета, но войти внутрь они не могут.
* * *
Легко прощать врагов, когда не имеешь достаточно ума, чтобы вредить им, и легко быть целомудренному человеку с прыщеватым носом.
* * *
Лессинг говорит: «Если Рафаэлю отрезать руки, он все же останется живописцем». Точно так же мы могли бы сказать: «Если господину ** отрезать голову, он все же остался бы живописцем», – он продолжал бы писать и без головы, и никто бы не заметил, что головы у него и вовсе нет.
* * *
Лесть является настоятельной потребностью красивых мужчин, специальность которых в том и заключается, что они красивые мужчины.
* * *
Любовь к свободе – цветок темницы, и только в тюрьме чувствуешь цену свободы.
* * *
Люди, ничем не примечательные, конечно, правы, проповедуя скромность. Им так легко осуществлять эту добродетель.
* * *
Мейербер бессмертен, то есть он будет таковым, пока жив.
* * *
Миссия немцев в Париже – уберечь меня от тоски по родине.
* * *
Моим девизом остается: искусство есть цель искусства, как любовь есть цель любви и даже как самая жизнь есть цель жизни.
* * *
Монотеизм – это минимум религии. Это столь малая доза, что ее уже невозможно уменьшить.
* * *
Мораль есть религия, перешедшая в нравы.
* * *
Мосье Колумб, откройте нам еще один Новый Свет! Мадемуазель Таис, сожгите нам еще один Персеполь! Мосье Иисус Христос, устройте так, чтобы вас еще раз распяли!