население России бедное, на его фоне резко выделяются единицы баснословно богатых; ничего похожего на средний класс здесь нет и в помине.
У меня есть своя версия, объясняющая популярность этого образа. Довольно быстро я заметил, что многие западные бизнесмены в России ведут веселую жизнь, в которой романы с русскими красавицами чередуются с разгульными попойками – а это вряд ли сильно способствует успеху в бизнесе. Конечно, развивать бизнес в России очень нелегко. Но слишком велик соблазн пожить в свое удовольствие, а потом списать все неудачи на «ужасы российской действительности» – мафию, коррупцию, давление, угрозы. Начальство сочтет, что бедняге пришлось решать невыполнимую задачу в нечеловеческих условиях, и, преисполнившись сочувствия, отправит его поработать в какую-то более благополучную страну. Иными словами, как бы иностранный бизнесмен ни работал, в конце концов он все равно заслужит похвалу и одобрение.
Звучит жестоко, но я уверен: многие в моем описании узнают себя, хотя и не захотят в этом признаться.
Я уже говорил, что Россию просто нельзя не полюбить. Человеку постороннему объяснить это невозможно. Иностранцы часто обсуждают русских, причем обычно это истории о тех из них, кто пытается всюду пройти без очереди, паркуется на пешеходных переходах или сорит деньгами в заграничных бутиках и ресторанах. Те, кто никогда не был в России, составляют свое представление о жителях этой страны на основе этих наблюдений.
Если пытаешься как-то защищать Россию в таком споре, тебя вряд ли станут слушать и в лучшем случае сочтут безнадежно сентиментальным. И правда, разве можно описать, что чувствуешь, когда в московском парке видишь танцующих стариков? Эти пожилые люди много повидали на своем веку, а теперь собрались вместе, чтобы под звуки потрескивающих колонок танцевать под все подряд, от венского вальса до хитов группы АВВА. Они одеты бедно, но очень опрятно, бабушки подкрасились и сделали прическу. Они как никто умеют искренне радоваться каждому дню, всему немногому, что у них есть в этой жизни. По неровному асфальту элегантно скользят танцующие пары. Кто-то танцует в одиночестве. Кто-то опирается на трость – но все равно танцует. Глаза у всех светятся. Они как будто живут в своем мире, где время остановилось. Они радуются, и этой радостью невозможно не проникнуться. Мужчины галантно приглашают дам на танец, дамы отвечают им улыбкой. Это самое удивительное зрелище, которое мне когда-либо доводилось видеть. Мы с женой часами могли сидеть и смотреть, как они танцуют, и не сразу замечали, что наши лица расплываются в улыбках. Анна обожает музыку, она сама выходила на танцплощадку, где ее тут же тепло принимали. Откуда берется это разлитое в воздухе ощущение легкости и радости? Наверное, его источают трескучий усилитель, разбитый асфальт и общие воспоминания. Что еще нужно, чтобы вдруг почувствовать себя абсолютно счастливым?