Бруно держал Лизу за руку. В комнате был полумрак — шторы не пропускали сияющего за окном солнца.
— Видите ли, мне бы хотелось понять, что же я за человек.
— А может, этого вообще нельзя понять, Бруно.
— Я хочу разобраться в своих чувствах, собрать их в фокус.
— Вряд ли можно ясно судить о прошлом. В каждом человеке столько всего намешано.
— Да, во мне, старике, ох, как много всего намешано, дорогая, столько грязи, неразберихи.
— Да это у всех так. А если и пытаются отчетливо что-то вспомнить, то за этим всегда стоит определенная цель: месть, или самоутешение, или еще что-нибудь такое.
— Все проходит.
— Пусть проходит.
— Но что же было на самом деле? Как поступила Джейни с Морин?
— Вам не дано этого знать. Возможно, вы были только эпизодом в жизни Морин.
— Да, наверное.
— Вы, кажется, разочарованы! Зачастую человек — лишь слепое орудие в руках других.
— Но в жизни Джейни я ведь не был эпизодом. Я разбил ей жизнь.
— В мире все происходит как происходит. Только подумайте, насколько все случайно.
— Вы считаете, я могу себя простить?
— Да ведь и вопрос так не стоит. Все произошло как произошло. Мысль о греховности человека просто удобна.
— Я был ее злым демоном.
— Человек не может быть демоном. Он гораздо сложнее.
— Я должен был прийти к ней, когда она умирала.
— Есть вещи, которых уже не изменишь. Постарайтесь забыть об этом.
— Но я не могу об этом забыть. Это во мне. Здесь. Это я сам.
— Вы слишком погружены в себя.
— Ну а как же еще я мог бы жить, дитя мое?
— Живите окружающим. Отвлекитесь от себя. Не будьте рабом своих переживаний. Обратите свои мысли на что-нибудь другое, на что-нибудь хорошее.
— Рабом своих переживаний? Да, я так измучен тем, что все кручусь и кручусь вокруг одного и того же.
— Размышляя о прошлом, мы обычно пытаемся представить себе, как все могло бы сложиться к лучшему, и досадуем, что не сложилось. И вот эту-то досаду мы чаще всего и принимаем за раскаяние.
— И знаете, что мучит меня даже больше, нежели то, что я не пошел к Джейни?
— Что?
— Насмешки соседей.
— То есть?
— Когда Джейни вошла к Морин и захлопнула за собой дверь, помните, я вам рассказывал… а, нет, я не стал вам рассказывать, очень уж это было унизительно. Так вот, когда Джейни заставила меня повести ее к Морин, она вошла в квартиру Морин и заперла передо мною дверь. Я слышал, как Морин заплакала, и стал стучаться, тогда и выглянули соседи. Они смеялись надо мной.