В Грачаце есть железнодорожная станция, что делает этот городок важным стратегическим узлом обороны Краины. Наша новая часть находится в нескольких километрах от города, неподалеку от деревеньки Ясенар. Местность тут тоже гористая, вокруг леса. Позиции сербского батальона оборудованы из рук вон — окопы отрыты кое-как, блиндажей практически нет. Личный состав живет в отапливаемых палатках. Нам тоже достается десятиместная палатка цвета хаки. Внутри — складные армейские койки, стол, стулья.
— После приедут еще руски. Казаки, — говорит встретивший нас офицер. — Добро дошли[18]!
Нашего нового командира зовут Горан. С сербского это переводится просто — «житель гор», «горец». Горан немолод, в волосах седина. Черные глаза кажутся двумя углями, спрятанными под кустистыми бровями. Высокий, сутулый, с большими руками, он похож на сельского учителя, почему-то оказавшегося на войне.
Горан спокоен и терпелив. По-русски он говорит очень хорошо, что опять же наводит на мысль об учительском прошлом этого человека. Но о себе Горан рассказывает неохотно. Мы все чувствуем — там, в памяти, у него есть что-то такое, о чем он сам вспоминать не хочет, а окружающим про это и вовсе лучше не знать.
У снайпера очень много времени для размышлений. Когда сидишь «в гнезде» и часами ждешь прохода вражеской разведгруппы, мысли кружатся в голове, как осенние листья в ветреную погоду.
Я в последние дни чаще всего думаю о войне. Об этой — и о других. За те месяцы, что мы воюем, я неплохо узнал сербов. Видел хорватов, босняков, черногорцев, македонцев, словенцев, даже албанцев. Они все очень похожи. Тут, на Балканах, вообще все похожи — пятьсот лет турецкого ига даром не прошли.
Мне, человеку из далекой России, жители бывшей Югославии вообще кажутся на одно лицо. Но при этом тут каждый каждому готов перерезать глотку. Готов — и режет. А в перерывах между смертоубийствами сидит в кафане, ест мясо и овощи, поет песни и выглядит довольным собой и жизнью.
Большая по европейским меркам и богатая по меркам славянским страна Югославия развалилась на части летом девяносто первого. Словения и Хорватия смотрели в рот Германии и ловили каждое слово, звучащее из Берлина, только-только ставшего вновь столицей германского народа.
Запад тут же признал хорватов и поддержал их право иметь свое государство. А сербы, жившие в Хорватии, превратились в быдло, людей второго сорта. Их выгоняли из домов, убивали, насиловали — безнаказанно. Но это было только начало…
Теперь сербы воюют. Сербская Краина — маленькое государство между Хорватией и Боснией. Узкая полоса земель, протянувшихся от Книна на юге до Пакраца на северо-востоке. Есть еще анклав Восточная Славония с городом Вуковар. Краина изогнута, как серп.