Утром я заварил кофе и съел бутерброд с сыром. Мне было не привыкать к такому режиму, когда ночь проводил без сна, раньше приходилось и по двое суток не спать. Я взял книгу и стал читать. Старый потрепанный роман, с пожелтевшими страницами "Спартак" Джованьоли 1942 года издания. Я его часто перечитывал. В книжном шкафу стоял и другой "Спартак", нового выпуска в красивом переплете. Но мне нравился этот, с его пожелтевших страниц веяло духом времени. Когда его печатали, шла вторая мировая война. Эта книга была старше моего отца на восемь лет. Я вчитывался в строки, в пальцах моих, перелистывающих страницы, застревала история, — история наборщиц типографии: вот они возвращаются домой со смены поздно вечером, готовят нехитрую еду на керосинке, штопают обноски детям и укладывают их спать, чтобы наутро вновь спешить на работу… И история рабов-гладиаторов, отстаивающих свою свободу, бросившим вызов римским легионам.
Я видел старый американский фильм о Спартаке, где главного героя играл Кёрк Дуглас. Единственный фильм с его участием, нигде больше я этого актера не встречал. Зато я просмотрел кучу фильмов с участием сына Кёрка Дугласа — Майкла. А еще мне нравился старый фильм "Человек — амфибия", снятый еще в советские времена. Там присутствовал дух романтики.
Прочитав страниц сорок, я вернулся в комнату и проверил работу аппаратуры, компьютера, систему биологического блока, температуру химического раствора в муфельной печи.
Потом я прилег на диван. И тотчас уснул.
* * *
Прошло пять дней.
За это время мне никто больше не звонил. Телефон молчал на столе кухни как рыба. Только по мобильному раз звонила мать, беспокоилась, не голодаю ли я в своей командировке? Я ответил, что все нормально, ем три раза в день, живу на Невском проспекте в уютном номере гостиницы. Наврал, и глазом не моргнул. Зачем человек обманывает, спрашивал я себя. Может быть, для того, чтобы не создавать лишних проблем. Это понятно. Но все-таки зачем? Наверное, каждый человек в душе презирает вранье, а все равно прибегает к его помощи. Но от этого земля не перестает вращаться. Просто многие привыкают к вранью, потому что оно не имеет ни запаха, ни цвета. Хотя, крупное вранье, от которого страдают люди, имеет черный цвет. Но это — ложь.
Маэстро Пеле подмигнул мне с этикетки, — мол, все будет о`кей.
Я пил кофе и размышлял о бразильском футболе. Думал, например, о том, в чем заключался феномен, что в этой стране из года в год появлялись очень талантливые игроки? Воздух ли там другой, особенный?
Я взял "Спартака" и открыл книгу на заложенной странице.