— Благодарим вас за терпение и внимание к нам!.. Не печальтесь, прокатимся весело!
Никто из них, конечно, не пылал к Кадзи любовью, никто не забыл, что на другой же день после приезда, не успев еще толком узнать, как кого зовут, Кадзи начал их гонять и заваливать работой. И все-таки это было лучше фронта…
Кадзи не нашелся, что им сказать в ответ.
Из этой четверки только один был женат. Его жена с лицом, опухшим от слез, но напудренным, держалась бодро, громко разговаривала и пересмеивалась с соседками. Женщина воюющей страны не имеет права плакать. И она изо всех сил крепилась, словно в этом была единственная женская добродетель. Муж стоял рядом с традиционной котомкой «служивого» и ждал с бесстрастной улыбкой отправления поезда. Холостяки беспечно подшучивали друг над другом, поминутно поглядывая на ручные часы.
— С вами такой неприятности никогда не случится, — глухо пробормотал Фуруя рядом с Кадзи.
Его лицо выражало откровенную зависть. Стоявшие поблизости слышали эту фразу. Они оглянулись. Кадзи смутился и криво улыбнулся.
— Куда их, в пограничные войска? — спросил кто-то выручив Кадзи.
— Не думаю. Наверно, после начального обучения пошлют на южный фронт.
— Да, уж лучше на юг. На северном море если не подстрелят, так все равно от холода погибнешь.
— Попляшут под пальмами на южных островах, — пошутил кто-то. — Туристская поездка за казенный счет. И красавицы тоже…
Паровоз дал гудок. На лица провожающих женщин мгновенно легла тень смертельного отчаяния. Кривя губы насильственной улыбкой, мобилизованные полезли в единственный пассажирский вагончик. Хор запел песню: «А-а, лицо твое и голос…»
Уезжающие что-то кричали, каждый искал взглядом какое-то одно лицо в толпе провожающих. Песня заглушала их голоса. Паровоз снова дал гудок.
Жена и дети
Ждут славных подвигов твоих…
Передернувшись, словно в судороге, поезд тронулся. И когда отъезжающие в прощальном привете протянули руки из окон вагонов, жены забыли о «долге женщин воюющей страны» и кинулись за ними.
Хор пел:
Флажком махали, на прощанье…
Но люди в вагоне были безразличны к прощальному трепыханию флажков. Они были на пути туда, куда не доходят ни песни, ни шелест флажков… Кадзи содрогнулся, представив себе страшную пустоту, которую ощутили в это мгновение жены мобилизованных. За несколько ночей сгорели, испепелились от горючих слез печали и обиды женские души…
— Уехал… — блуждая вокруг невидящими глазами, шептала женщина рядом с Кадзи. — Ушел, навсегда ушел… — И, встретившись безумным взглядом с Кадзи, запричитала: — Не придет больше, не вернется!..