Я иду на Холм родины. С недавнего времени на него никто не приходит. Один молодой капитан там перерезал себе горло бритвой. Когда его нашли, он лежал на животе, обратив лицо на запад, словно до последнего вздоха глядел на родину…
С тех пор холм пуст, но я, несмотря на это, поднимаюсь наверх. Погребения начались снова, но нам этой весной уже не разрешают их сопровождать. И только с этого холма можно видеть, как их выносят, – зачем мне это? Я засыпаю засохшую лужу крови капитана песком, теперь ее почти не заметно.
Узкая тропа к кладбищу снова пожелтела от опилок и стружек – караваны тянут процессии наверх, с утра до вечера, день за днем. Я смотрю им вслед, словно желая просверлить взглядом гробы. Этими процессиями увезли наверх и моих товарищей: Шнарренберга, моего вахмистра, Бланка, ребячливого приказчика, Пода, простого крестьянина… Сначала я хотел встать у мертвецкой и ждать, пока их вынесут… Но тогда мне, возможно, пришлось бы просмотреть тысячи две трупов, рассматривая, ища, чтобы обнаружить старые, милые черты… Нет, я бы этого не выдержал.
При этих мыслях меня снова охватило одиночество, чувство безнадежности. И я падаю на землю, испятнанную кровью отчаявшегося человека, в отчаянии, как и он, и от боли грызу песок. Перед моим внутренним взором моих товарищей выносят на кладбище, одного за другим, две, три тысячи. И один из них был мне дорог, как брат: драгун Подбельски…
«Я последний!» – простонал я. Что я могу еще поделать? Нет, мне уже не быть спокойным, нормальным, довольным человеком! Куда делся «разъезд» Тоцкого? Я никогда не сумею забыть, всегда, всегда буду я помнить: веселого Брюнна онанизм превратил в идиота. Малыша Бланка, девицу, съела чахотка. Твердого Шнарренберга уничтожила утраченная победа. Гордого Зейдлица живым проглотила война. Стойкого Ольферта разрушил секс. Крепкого Пода перемолола тоска…
Для чего же мне возвращаться домой? Не лучше ли последовать за ними? Здесь, на холме, где один уже показал мне пример? Не умнее ли отказаться от жизни, в которой возможно такое, что нам привелось пережить? Может, все это продлится еще пару лет? А если даже и нет – что я могу делать дома? Разве из-за этой войны весь мир не стал для меня сплошной Сибирью?
Да, разве не повсюду для нас Сибирь? Потому что мы никогда этого не забудем…
Я переворачиваюсь. Я бью себя по вискам. «И я смогу жить как прежде?!» – кричу я в землю.
После всего?
Ложиться спать и вставать?
Есть и пить?
После всего?
Возможно, жениться?
Наплодить детей?..
Снова я пробираюсь по черной топи, пока крошечное происшествие опять не выбрасывает меня на твердую почву. Это было словно ничто и в то же время несказанно много: я стоял у окна и видел проходящим мимо лейтенанта Шуленбурга, маленького, стройного кадрового офицера. Прямо, гибко и молча шел он своей дорогой – честный, порядочный, устремленный в будущее.