— А что конкретно ты записал на кассету? — спросил Денни.
— Очень просто. Сначала для расслабления минут пять музыки. Затем описание визуализации: я стою на вокзале и жду поезд. Немного про то, как вокзал выглядит. Звуки, которые обычно слышишь на вокзале, например, разговоры, шаги и тому подобное. Потом подъезжает поезд, вы слышите его приближение и остановку. Это мой личный поезд, потому, когда я вхожу и сажусь, ко мне подходит проводник и спрашивает, куда я желаю ехать. Я отвечаю, что хочу отправиться на один день в будущее и остановиться возле магазина на углу, где выйду и куплю газету. У меня были записаны все необходимые звуки, так что, когда поезд отъезжал от станции и набирал скорость, все это было слышно, как и стук колес движущегося поезда. Я даже говорил в кружку, чтобы изменить голос и сделать его похожим на голос проводника поезда. Поезд едет около десяти минут и останавливается. Я выхожу, иду к стойке с газетами и выбираю завтрашний номер. Затем возвращаюсь в поезд и в течение десятиминутной поездки назад знакомлюсь с результатами игр. Все вместе занимало примерно тридцать пять минут. Я подумал, что так будет намного интереснее, чем напрягаться, удерживая фокус внимания, и медитировать по два-три часа без перерыва.
— Ну и как, сработало? — Денни поднял глаза от блокнота.
— Мы как раз к этому подходим. После того, как мы с Руди вернулись с прогулки по парку, я отправился в спальню, чтобы испытать свою новую кассету. Я провел звук от магнитофона к наушникам, которые использовал, чтобы отсечь посторонние шумы во время медитации. Кассету я включил очень тихо — так, чтобы едва слышимые звуки и слова не отвлекали моего внимания.
Все получалось замечательно, я сел в поезд и отправился в будущее. Когда поезд остановился, я вышел, купил газету и вернулся с ней в вагон. Сел, открыл спортивную секцию и стал просматривать результаты. Качество видения было не наилучшим, картинка — расплывчатой, но все-таки я смог разобрать некоторые результаты. Меня это не беспокоило — я полагал, что после нескольких повторений видимость улучшится. Итак, я просматривал результаты в ожидании отхода поезда, как вдруг услышал крик проводника «Добро пожаловать!» В голове пронеслась мысль: «Минуточку, я не то записывал на кассету, он должен был крикнуть: „Посадка окончена!“» Потом я услышал звук шагов и подумал, что, черт возьми, происходит? Тут я увидел его, идущего к месту, где я сидел. Он сел напротив меня, озорная улыбка на лице.
— Эй, Сники! Это частный поезд. Какого черта ты здесь делаешь? — спросил я и попытался стереть его из этой сцены, но воображение отказалось мне подчиниться. Ситуация начала меня раздражать.