Не желая считать приключения для себя завершенными, зеваки еще около получаса, переговариваясь, бродили по ферме, прежде чем отбыли по домам.
Скарлетт с Розмари соорудили для Эшли постель на полу в гостиной.
— Присси! Найди старую простыню и разорви ее на полосы примерно такой ширины. — Розмари развела руки дюйма на четыре. — Дилси, принеси теплой воды и мыла.
Оставшись наедине с Розмари, Скарлетт сказала:
— И что только они себе думали?
— У Эшли несколько ребер треснули, горло распухло и едва пропускает воздух. А лодыжка, наверное, сломана, — вздохнула Розмари.
Когда Мамушка уговорила Сьюлин принять дозу опийной настойки и уложила овдовевшую женщину в постель, они вместе с Присси обмыли тело Уилла и нарядили его в воскресный костюм.
Молодой доктор Брайан только заводил в здешних местах практику, но специально заметил, что изучал медицину в Филадельфии, хотя сам — уроженец Джорджии. Он вправил Эшли лодыжку, поместил ее в лубок и сделал на горло горячий компресс с маслом ползучей чайной ягоды.
Робкий во время лечения, он проявил достаточную настойчивость, когда речь зашла о плате за его услуги.
— Десять долларов? Боже милосердный, доктор! На чьей стороне вы воевали?
— Миссис Батлер, — отвечал доктор, — когда война окончилась, мне было тринадцать лет.
Уже в сумерках Порк выкопал на маленьком кладбище Тары могилу для Уилла Бентина.
Скарлетт сказала:
— Она недостаточно глубока. Порк, кроме тебя, других мужчин не осталось. Копай глубже.
В доме Скарлетт ожидала Сьюлин Бентин. Лицо сестры покраснело и опухло от слез.
— Когда мой Уилл сказал, что ты возвращаешься в Тару, я говорила, что нам лучше уехать. «Тара теперь принадлежит Скарлетт, — говорила я ему, — у нас здесь больше не будет дома». Я умоляла Уилла уехать. Объясняла: «Моя сестра Скарлетт всегда приносит одни только тревоги». Ты украла у меня Фрэнка Кеннеди, и его убили. Теперь и моего Уилла убили из-за тебя. — Она снова разрыдалась, — Что я теперь буду делать без Уилла? Господи Боже, что теперь делать?
Скарлетт поднялась наверх, где, все еще в помявшемся парадном облачении, рухнула на постель и провалилась в сон, пока ее глаза не открылись в свете наступившего утра и все произошедшее не нахлынуло вновь.
Впоследствии Скарлетт вспоминала события следующих нескольких дней лишь обрывками: как подъехал гробовщик, на полу фургона которого с грохотом подпрыгивал простой, суживающийся к ногам гроб; как дети шептались возле закрытой двери спальни Сьюлин. Соседки приносили еду, но никому не хотелось есть, а соседи-мужчины выполняли работу по дому и двору, которую обычно делал Уилл.