Аж іде по дорозі якась жінка, не з їхнього села, а чужа, й в одній руці несе вузол, а за другу тримається дівчинка років семи, на голівці біліє хустка, схожа на велику пелюстку.
Йдуть — і бояться йти в чужому селі.
— Добрий вечір,— вітається подорожня з Юстиною і зупиняється.
— Дай боже здоров'я,— відказує сусідка.
— З залізниці ми, з поїзда,— каже подорожня.— Йдемо у Петрівку. А чи ще далеко до Петрівки?.. Ідемо з Кубані до своїх.
— Отак через поле,— рукою веде Юстина,— і вже Петрівка.
— А чого це у селі так тихо? Ні людей не чути, ні собак.
— Бо тихо, дочко, ой тихо... А ти не знаєш, чом тихо?.. Що в наших краях?
— Не знаю, бо з поїзда.
— й проти ночі — на Петрівку? Та ще з малою дитиною? Страшно тепер у полі та в лісі що вдень, що вночі. Не ходи, побійся.
— І справді, страшно, як подивлюся кругом.
— Ото що я скажу? Ось моя хата, живу я сама. Не йди з дитиною проти ночі у Петрівку, а переночуйте в мене, підете завтра зранку... Світ не без добрих людей, а лихих тепер більше.
І пізня подорожня звертає до Юстини.
Павло Музика витягує воду з криниці, поволеньки несе відро — і в хаті розказує все те, що бачив. Як зі станції, з поїзда йшла жінка з дитиною, з вузлом, а той же вузол не порожній, якісь харчі та якесь добро в ньому. Аж із Кубані добивається до своїх у Петрівку. Либонь, не відає, що тут у них коїться, інакше не добивалася б. Може, тай у них на Кубані такого нема?
— Довірилася Юстині...
— Бо чужа, того й довірилася.
— Треба ждати лиха.
Й тепер як не одне, то друге, то третє з Музик вискакує надвір та прислухається до темряви, та через вишневий садок приглядається до вогника в сусідчиному вікні. Жевріє вогник-бликунець на кзинчику печі, немов крапля крові. И так тихо, що, здається, якби хтось озвався за полями в далекій Петрівці, то тут би почули — й злякалися.
Місяць — козацький оселедець — уже височенько підбився вгорі, коли Павло Музика, стоячи у вишневому садку, таки дочекався несподівано: вийшла та петровецька жінка з сіней надвір, помиї хлюпнула з дерев'яних ночов, либонь, дитину купала з дороги.
— Молодице! — кличе Павло Музика. Вона й завмирає з ночвами в руках.
— Підійдіть-но сюди, не бійтеся,— з садка голос, а чоловіка не видно.
Вона ж ані руш, закапцаніла.
— Добра вам хочу, підійдіть-но сюди, скажу вам за Юстину, в якої ви ото стали на нічліг.
А що жінка як остовпіла, то Павло Музика сам ступив поміж вишень.
— Бійтесь Юстини, тікайте від неї, бо то страшна!
Петровецька жінка сахнулась до сіней — і не стало, тільки брязнула клямка. Павло Музика жде, що вона зараз вискочить надвір з дитиною та з вузлом, і він забере їх до себе, дасть притулок.