Вспомнив о нем сейчас. Бейли слегка приободрилась. Может, она все-таки сумеет выяснить то, о чем просил ее Джимми.
Она вернулась в дом, поставила пустую миску в посудомойку, взяла сумочку и ключи от машины. Пора побывать в центре Кэлберна.
Но, уже отпирая дверцу машины, Бейли вдруг замерла и, повинуясь порыву, бегом вернулась домой, за деревянным ящиком из-под клубники, заставленным банками. Если местные жители для начала попробуют ее товар, это никому не повредит.
Если бы Бейли понадобилось выбрать для описания Кэлберна единственный эпитет, им стало бы слово «опустелый». Или «покинутый».
Ферма Бейли располагалась в двух милях от перекрестка, где начинался «центр» Кэлберна, и на пути к нему ей то и дело попадались пустующие дома. У дороги она видела обширные старые фермы с широкими верандами в тени деревьев размером с ракетную пусковую установку. Трава на лужайках перед одними домами была тщательно скошена, а перед другими все заросло кустами и бурьяном. Встречались строения, которые вроде бы выглядели живыми и в то же время сохраняли заброшенный вид.
— Господи, что здесь случилось? — вслух изумилась Бейли. — Почему отсюда разъехались люди?
Притормозив у перекрестка, она увидела, что большинство магазинов тоже закрыто. Витрины одних были заколочены, в других сквозь пыльные стекла виднелись пустые прилавки. На некоторых витринах желтели таблички: «Сдается в аренду».
Но кое-кто в Кэлберне еще работал: в здании, которое выглядело так, словно было перестроено из двух соседних, с одной стороны помещалась почта, с другой — закусочная. Бейли попалась еще антикварная лавка, но насколько она сумела разглядеть сквозь запыленные стекла, в ней продавалось скорее просто старье, чем антиквариат. В помещении оптового склада кормов продавали и скобяные изделия, и здесь же пристроился продуктовый магазин. Возле его дверей стоял мусорный бак, полный вялых и дряблых овощей. Бейли взяла себе на заметку поговорить с Мэттом насчет покупки продуктов.
Был в городе и еще один магазин, где продавали всякую всячину, в том числе мороженое, и давали на прокат видеофильмы. А в конце улицы обнаружился салон красоты «Опал».
Бейли решительно зарулила на пустую стоянку перед салоном: она знала, что именно с него ей следует начать сбор информации.
Над дверью зазвенел колокольчик, но девушка-подросток, восседающая в кресле и жующая шоколадный батончик, не подняла глаз от журнала, посвященного кино. Ее добела высветленные волосы длиной сантиметров десять, с отросшими черными корнями, были поделены на мелкие хвостики и закреплены разноцветными резинками, глаза жирно подведены черным. Несмотря на теплый день, незнакомка оделась в свитер, который по размеру подошел бы детенышу бегемота, и черные облегающие брюки, как у тореадора.