Она смотрит на зеркала с откровенной скукой. Прикуривает от одной сигареты другую.
— А вечером готовка и стирка. Муж на диване с газетой, дети сидят на нем, как на кресле и смотрят телевизор. Всем хорошо, только мне одной везти этот воз. Никто не помогает… Да еще это чертов бизнес. Придумали же напасть… Я, Алексей, вас не слишком утомляю?
— Говорите, — произносит Алексей. — Говорите, мне уже легче.
Мир. Улицы города. То ли Москва, то ли Сан-Франциско, то ли Лондон… Люди спешат или гуляют — у них дела. Обыкновенная жизнь.
Памятник. Некто на коне и с мечом в руках. В бронзе. Он величественен и самонадеян. Он неподвижен, люди-пигмеи под ним в суетном своем движении.
Музыка танцевальных занятий. Мать играет на рояле, дети делают вчерашние движения. Так же как и вчера, старательно и не понимая смысла… Из их заученных до автоматизма движений никогда не родится гармонии искусства.
Мать повторяет в такт музыке.
— Раз-два, раз-два, раз-два три… — Она как бы не оглядывается на детей, но все видит, в зеркале, наверное. — Кирилл, четче, выше ногу… Павел — выше ногу… Алиночка — раскованней. Раз-два, раз-два, раз-два три…
Пепельница, там много измятых испачканных помадой окурков. Рука Заказчицы стряхивает туда пепел очередной сигареты.
— Утром просыпаются и видят, в подъезде лежит покойник. Уже остыл… А второго они добить не успели, тот спрятался, там у них стройка невдалеке, так он залез под какие-то блоки, и все потом рассказал… Двух тут же взяли на их квартире, а третий сбежал… Стреляли, стреляли по нему, а он как заговоренный.
Заказчица рассказывает это без особого интереса, как малозначительный факт. Нужно же о чем-то говорить, раз дана такая возможность.
На фоне ее рассказа два зеркала на стульях, одно в розовом тоне, другое в голубом. По очереди в каждом из них мы видим искаженную розовую или голубую кухню, искаженных, розовых или голубых Алексея и Заказчицу… Такое впечатление, что им не скучно друг с другом.
Старуха с тряпкой в руке вытирает книжный шкаф. Бережно протирает корешки энциклопедии. Откладывает тряпку и вытаскивает том. Бормочет себе под нос:
— Сталин, Сталин… родился в одна тысяча восемьсот семьдесят девятом году, умер пятого числа третьего месяца одна тысяча девятьсот пятьдесят третьего года… семидесяти пяти лет, бедняжка… не дожил до семидесяти шести…
Следующий том.
— Мао-цзе-дун, проклятущий… В восемьдесят один годок представился. Никакие тибетские колдуны не помогли… а горы золота были… а власть какая… ничего не помогло…
Закрывает книги и ставит их на место… Начинает дальше вытирать пыль, но замирает и о чем-то думает. Какая-то добрая усмешливая улыбка появляется в ее морщинах.