Юлик вышел на балкон. Был тот прекрасный летний вечерок, когда ничто не предвещает дурного. Пятница. 17 июля 1998 года.
Юлик вернулся в комнату и включил телевизор. Шли новости. Диктор рассказывал о неприятном происшествии, случившемся на сегодняшнем открытии выставки «Москва – Берлин». Известный художник, сидевший по своему обыкновению на цепи в собачьей будке при входе, сбесился. Он сорвался с цепи и набросился на всеми уважаемого куратора выставки Адама Зона, брата убитого накануне миллионщика Абрама Зона. Куратор Зон от полученных травм впал в коматозное состояние, которое некоторые доктора оценивают как глубокий летаргический сон.
В телевизионном сигнале возникли помехи. Что-то затрещало.
– Экстренные новости – тревожно проговорил диктор. – Американские метеорологи сообщают, что морская буря, возникшая два часа назад в районе Папуа – Новой Гвинеи, носит аномальный характер и распространяется с аномальной скоростью. Мировые средства массовой информации передают заявление президента…
Телевизор затрещал, изображение исчезло.
– Что за черт! – выругался Юлик и вновь вышел на балкон.
Небо побелело. Серые точки рассыпающихся облаков хаотично метались по нему. Белый шум приближался одновременно и с востока и с запада. Юлик в ужасе схватился за балконные перила. Открыл рот, чтобы крикнуть, но балкон исчез. Исчез и Юлик. Исчезла вся прежняя реальность. Адам Зон прибыл в прошлое. Наступила окончательная реальность.
Окончательная реальность. Весна. 1941 год
1
Адам проснулся с тяжелой головной болью. Адамова голова будто распухла от чугунного давления изнутри. Глазницы ныли. Нижняя челюсть подрагивала. Адам принял душ, тщательно намыливая еще непослушное, чужое тело. Предательская, мутная, как стекающая в трубу вода, мысль пульсировала в ушах: «Как же могло так случиться, что вся его прежняя жизнь, полная переживаний, маленьких побед и поражений, оказалась просто прелюдией к этой головной боли; ссохлась в чугунный кулачок, стучащий в черепной коробке».
Адам оделся, проверил портсигар, сел в машину и поехал в Будву. На набережной возле старой крепости он наконец увидел синее-синее море, о котором грезил всю жизнь. До половины восьмого Адам гулял. Ровно в половину вошел в условленный ресторан и нашел на открытой веранде Макса.
Удачное время для встречи, если только за тобой не следят. Посетители пьяны, крутят быстрые романы: договариваются с девочками; каждый занят собой, поэтому действовать можно спокойно.
Адам подумал о том, как выглядит сейчас, и для большей уверенности выпятил нижнюю челюсть.