Адам проснулся. Где-то в глубине белой комнаты слышались голоса. Работало радио. Скрипучий баритон, растягивая слова, говорил: «Сегодня я отправил правительство Кириенко в отставку и назначил премьером Черномырдина». Адам попытался приподняться на локтях. Мягкие, но прочные ремни сдержали его порыв.
– Эй, люди! – крикнул он. – Есть здесь кто-нибудь?
Вдалеке зашуршало. Адам сощурился на свет, зрение еще не восстановилось в полном объеме. Кажется, кто-то вошел. Большая, крепкая фигура в белом халате.
– Послушайте, давно я здесь? Который сейчас год? И число скажите…
– 23 августа 1998-го, – спокойно произнесла фигура и, помолчав, зачем-то добавила: – от Рождества Христова.
– Значит, уже месяц прошел с отправки, – пробурчал Адам.
Фигура хмыкнула. Адам разозлился.
– Отстегните меня в конце концов. Вы доктор?
– Я санитар, – ответила фигура. – Доктор сейчас подойдет.
Вошла маленькая женщина лет сорока пяти в строгих очках. У нее был внимательный взгляд.
– Вам лучше? – спросила она.
– Мне нормально, – ответил Адам. – Где мои вещи? Где книги, где бумаги?
Женщина еле заметно подняла одну бровь.
– Вы уверены, что действительно хорошо себя чувствуете? – Она наклонилась близко-близко и заглянула в глаза.
«Доктор Граф И.Н.» – прочитал Адам на бейджике, приколотом к лацкану халата. Что-то закрутилось в голове: доктор Граф, графин, графиня…
– Да, уверен. Нормально, действительно нормально. Вас зовут Ирина Николаевна?
Доктор Граф кивнула и сказала санитару:
– Принесите книги и отстегните ремни.
Адам лежал на кровати счастливый. Он разглядывал свои книги. Вот два зачитанных до дыр тома «Тихого Дона». Вот «Легенды и мифы Древней Греции» Куна. Вот «Двенадцать стульев» и Юлиан Семенов. Вот «Остров Крым», вот Гоголь, вот Агата Кристи, вот «Имя розы»… а вот и злополучная «Собака Баскервилей» с иллюстрациями Кулика.
– Где рукопись отца? – вдруг, словно вскрикнув, спросил Адам санитара.
– Рукопись отца? – удивился санитар.
– Да! Я спрашиваю: где рукопись отца?
– Ее нет. Какая рукопись? Адам растер лоб.
– Где же она… Может, осталась на диске, может, в электронном виде… – стараясь не выдавать нарастающего беспокойства, Адам вновь обратился к санитару: – А калькулятор есть?
Санитар порылся в ящике раздолбанного письменного стола.