— Митя, вернись сейчас же! — послышался из домика женский голос.
Старик прикрыл калитку, задвинул ее засовом и, шаркая ногами, пошел к дому.
— Здравствуйте! — тихо произнес Харченко, когда старик поравнялся с ним.
Старик остановился, спокойно вглядываясь в сумеречный сад. Харченко вышел на дорожку. Старик смотрел на него без всякого удивления и испуга.
— Здравствуй, коли не шутишь, — сказал старик. — Интересно, однако, что ты тут делаешь?
— Прячусь, батя.
— От кого, однако?
— От кого теперь можно прятаться советскому человеку?
Старик оглядел его с головы до ног и сказал:
— Ну что ж, заходи в дом, гостем будешь.
В доме были две комнаты, разделенные перегородкой не до потолка. На перегородке стояла коптилка, сделанная из аптекарского пузырька. Свет от нее был очень тусклый, и Харченко не сразу разглядел, что в углу за столом сидела женщина.
— Гость обнаружился, — сказал ей старик.
— Какой еще гость в такое время? — спросила она удивленно, но не сердито.
— Он, однако, прячется, Анна, этот человек, понимаешь? — старик сел к столу и пригласил присесть Харченко.
Харченко молчал, ему хотелось, чтобы говорили старики — надо знать, чем они живут, чем дышат. Может статься, что тут и минуты нельзя находиться.
— Ты что же, отстал, что ли, от своих? — спросил старик.
— Ну отстал, если хотите…
— Я-то хочу спать, однако, спать спокойно, — строго сказал старик.
— Одним словом, попал я в беду, и все тут.
— Всем лихо, — проворчал старик.
— Тому, у кого крыша над головой, все же полегче, — сказал Харченко.
— И ты не с неба свалился, — сказал старик и спросил: — Где, однако, твоя крыша?
— Далеко, батя, отсюда, очень далеко, — печально сказал Харченко. — Я не здешний, вот как вышло-то.
Старики молча глядели друг на друга, потом женщина сказала:
— Ладно, ночуй у нас, а утром все будет виднее.
— Позади дома, в клети, койка есть, постели сена, — ворчливо добавил старик.
Харченко встал:
— Спасибо.
— Чего вскочил? — вмешалась женщина. — Поужинаешь с нами, тогда и спасибо скажешь.
Старик не унимался и за ужином, все старался заставить Харченко рассказать, кто он и откуда. Харченко как мог выкручивался, а заодно прощупывал хозяев дома. Но и они не спешили открываться.
Старик завел разговор о войне. Харченко стал рисовать картину войны совсем не такой безнадежной, какой она виделась этим людям.
— Послушать тебя, так и горевать не о чем. Однако немцы в нашем городе, а не мы с тобой в ихнем, — сказал старик.
— А что тебе, батя, от того, кто в городе? — спросил Харченко.
— Дурак ты, однако.
— Зачем же, батя, ругаться? Я про то, что виноград в саду и так и так созреет и в цене будет. А на хату твою разве кто позарится?..