– А кто это такие?
– Имена вам ничего не скажут, но, может быть, за это время они написали что-нибудь новое, опять испугались и опять страдают бесплодием.
– Что же все-таки происходит с американскими писателями? Выражайтесь точнее.
– Видите ли, о прошлом я ничего не могу рассказать, в те времена меня на свете не было, но в наши дни с писателями бывает всякое. В определенном возрасте писатели-мужчины превращаются в суетливых бабушек. Писательницы становятся Жаннами д'Арк, не отличаясь, однако, ее боевым духом. И те и другие мнят себя духовными вождями. Ведут ли они кого-нибудь за собой или нет – это не важно. Если последователей не находится, их выдумывают. Тем, кто зачислен в последователи, никакие протесты не помогут. Их обвинят в предательстве. А, черт! Чего только не случается у нас с писателями! Но это еще не все. Есть и такие, кто пытается спасти душу своими писаниями. Это весьма простой выход. Других губят первые деньги, первая похвала, первые нападки, первая мысль о том, что они не могут больше писать, первая мысль, что ничего другого они делать не умеют, или же, поддавшись панике, они вступают в организации, которые будут думать за них. А бывает, что писатель и сам не знает, что ему нужно. Генри Джеймсу нужно было разбогатеть. Ну и, конечно, богатства он не увидел.
– А вы?
– У меня много других интересов. Жизнью своей я очень доволен, но писать мне необходимо, потому что, если я не напишу какого-то количества слов, вся остальная жизнь теряет для меня свою прелесть.
– А что вам нужно?
– Мне нужно писать – и как можно лучше, и учиться в процессе работы. И еще я живу жизнью, которая дает мне радость. Жизнь у меня просто замечательная.
– Охота на куду?
– Да, охота на куду и многое другое.
– А что – другое?
– Много чего – разное.
– И вы знаете, что вам нужно?
– Да.
– Значит, вам действительно доставляет удовольствие делать то, что вы делаете сейчас, – такая чепуха, как охота на куду?
– Не меньше, чем посещение Прадо.
– По-вашему, одно стоит другого?
– И то и другое мне необходимо. Не говоря обо всем прочем.
– Ну конечно, иначе и быть не может. Но неужели это действительно что-то дает вам?
– Дает.
– И вы знаете, что вам нужно?
– Безусловно. И то, что мне нужно, я получаю.
– Но это стоит денег.
– Деньги я всегда заработаю, и кроме того, мне здорово везет.
– Значит, вы счастливы?
– Да, пока не думаю о других людях.
– Значит, о других вы все-таки думаете?
– Да, конечно.
– Но ничего для них не делаете?
– Ничего не делаю.
– Совсем ничего?
– Ну, может, так, самую малость.
– А как вы считаете – ваша писательская работа стоит того, чтобы ею заниматься, может она служить самоцелью?