Клубы. Рестораны. Вечеринки. Здесь можно найти цитомегаловирус, текилу, бывших работодателей и новые околоделовые контакты. Секс? Забудьте! Московские мужчины слишком много работают, чтобы еще и по выходным подвергать себя бессмысленным физическим нагрузкам. В клуб они ходят пить пиво, в ресторан – есть, в спортзал – заниматься. Что же касается вечеринок, на них мужчины не ходят вообще.
Вечер вторника я проводила на закрытом мероприятии Brioni, приглашение на которое досталось мне от Главного Босса. Особым заданием было проследить, как оно там у конкурентов, и сделать заметки на салфетке. Со мной на вечеринку отправилась Катя. Надежда на общество хорошо одетых мужчин не покидала нас... вплоть до самого гардероба.
Знаменитый на всю страну «GQ Bar» Аркадия Новикова имеет клубную атмосферу, три зала и даже камин. Бар культового глянцевого журнала для модных мужчин – признанный столичный магнит, притягивающий роскошных, богатых и знаменитых поближе к сияющей вывеске рядом с отелем «Балчуг». Здесь шумно, людно, дымно и дорого – то есть есть все, чтобы новый русский джентльмен, властелин Садового кольца, мог выкурить сигару и не остаться незамеченным дамами. Утром в ресторане можно позавтракать, вечером – потанцевать. Однако ранним вечером в будни, на вечеринке, посвященной дорогим итальянским костюмам, единственными мужчинами были приглашенные модели в пиджаках, с которых даже не срезали ценники.
Впрочем, вру. В жидкой смущенной толпе, состоявшей из амбициозных рублевских домработниц и секретарш генеральных директоров, то тут, то там мелькал светский лев Андрей Малахов. Словно желая подняться над условностями, он был одет в костюм от Kiton. Оглядев публику, мы с Ниной пришли к грустному выводу – все присутствующие пришли сюда увидеть то, чего по определению не существует. Мужчина может купить костюм за пять или десять тысяч долларов, и это объяснимо. Однако идти на прием, посвященный этому костюму? Это бессмысленный, избыточный поступок, имеющий отношение к почившей эпохе потребления; по странности такое действо можно было бы приравнять к блажи праздновать именины собственной болонки, закатывая званый ужин с цыганами и медведем.
– На вечеринки такого рода надо приглашать промоутеров сетевой косметики, – прошипела Катя. – Пойдем отсюда, я уже чихать хочу от Chanel Chance.
Катерина, в отличие от Шанель, не захотела дать этой вечеринке второй шанс. И мы отправились в «McDonald’s». Невыносимый пафос нужно было разбавить чем-то радикальным. Пара гамбургеров подействовали как пинок, возвращающий к действительности от прекрасных, но совершенно бессмысленных и невоплотимых мечтаний и надежд.