— Нет?
— Нет, — подтвердила она.
— И как же она тогда на тебя смотрит?
— Как будто я ее сильно расстроила.
Он поправил одеяло, поцеловал ее на прощание, потерся носом о ее шею и заверил, что она никого не расстроила. Просто не может расстроить. Ни сейчас, ни в будущем.
Другая ночь. Он собирается лечь в постель, а Долорес, уже лежащая в кровати, потирает шрамы на запястьях и говорит ему:
— Когда ты уходишь в другое место, одна твоя половина остается там.
Он снимает часы и кладет их на тумбочку.
— Какое другое место, детка?
— А вторая половина… — она прикусывает губу, и вид у нее такой, словно она сейчас начнет бить себя по лицу кулаками, — лучше бы она совсем не возвращалась.
Она считала местного мясника шпионом. Говорила, что он ей улыбается, пока с ножа капает кровь, и что он знает русский.
Она говорила, что иногда чувствует, как этот нож вонзается ей в грудь.
Однажды маленький Тедди, когда они смотрели бейсбольную игру в Фенвей-парке, сказал ему:
— Я хотел бы жить здесь.
— Мы здесь и так живем.
— Нет, в парке.
— А чем тебе не нравится наш дом?
— Слишком много воды.
Тедди отхлебнул из фляжки и задумался. Его старший сын для своего возраста был высокий и сильный, но он часто пускал слезу и пугался по пустякам. Вот они, нынешние подростки, избалованные и изнеженные в эпоху экономического бума. Была бы жива моя мать, подумал Тедди, она бы научила внуков быть твердыми и сильными. Этот мир на них плевать хотел. Он никому ничего не дает. Только забирает.
Конечно, подобные уроки должен преподать отец, но без матери они не будут до конца усвоены.
Долорес же забивала им головы всякими снами и фантазиями, слишком часто водила их в кино, в цирк и на ярмарки.
Он отхлебнул еще из фляжки и сказал сыну:
— Слишком много воды. Еще что?
— Ничего, сэр.
Он спрашивал ее:
— Что не так? Чего я не делаю? Что я тебе недодаю? Как мне сделать тебя счастливой?
На что она отвечала:
— Я счастлива.
— Неправда. Скажи, что я должен сделать, и я это сделаю.
— Я в порядке.
— То ты вся кипишь, а то порхаешь, как бабочка.
— Что из двух тебя не устраивает?
— Это пугает детей и меня тоже. Ты не в порядке.
— Ничего подобного.
— Постоянно хандришь.
— Нет, — возражала она. — Это ты хандришь.
Он поговорил со священником, и тот пару раз к ним зашел. Поговорил с ее сестрами, и старшая, Далила, приехала к ним как-то на недельку из Виргинии. На какое-то время это помогло.
Они оба избегали разговоров о докторах. Доктор нужен психам, а она не псих. Просто напряжена и несчастна.
В тот вечер на тротуаре возле клуба «Кокосовая роща» он заглянул в такси через открытое окно, и они оказались лицом к лицу.