Тэбби съежилась.
— А что вы хотите от меня? — выдохнула она.
«Пугливая, как мышонок», — подумал Парис. Как бы ему хотелось изгнать этот страх, вытравить отвратительный жизненный опыт, доведший девочку до такого состояния! Парис невольно сравнил ее со своими сестрами. Если поместить ее в нормальные условия, баловать и заботиться, смогла бы она стать веселой и озорной, как они? Он попытался представить это и доброжелательно произнес:
— Давай-ка сядь поближе к камину, устройся поудобнее. Я хочу узнать, как ты живешь. Что изучаешь, что делаешь в свободное время, как развлекаешься?
— Развлекаюсь? — изумилась Тэбби.
— Ну да, играешь. В какие игры играешь с подругами?
— А мы не играем ни в какие игры, милорд.
— У вас нет игрушек? Даже у малышей?
— Нет, милорд.
«Какой странный человек, — подумала она, — и какие странные задает вопросы».
— Ну тогда вы, наверное, танцуете. У вас есть уроки танцев?
— Танцы запрещаются.
— Значит, поете. Какие песни ты знаешь?
— Музыка запрещается, милорд. Меня часто наказывают, когда я забываюсь и начинаю петь.
Картина вырисовывалась настолько унылая, что он едва мог ее себе представить. Ну как столь нежный цветок выдерживает такое существование?
— Ну прогулки. По воскресеньям вы гуляете в вересковых зарослях?
Она покачала головой.
— По воскресеньям надо очищать душу.
— Какое безрадостное существование! И ничего, никаких удовольствий? — резко спросил Парис.
— Жизнь не для удовольствий, милорд, она для исполнения долга и обязанностей, — с серьезным лицом повторила девочка заученную сентенцию.
Парис тихо сказал:
— Но ты же в это не веришь, правда, Тэбби? Такая жизнь не для тебя. Скажи, детка, что ты помнишь о жизни до приюта?
— Немного. Я помню маму. Она была красивая, нежная и пела мне такие хорошие песенки! А еще — я не знаю, приснилось мне это или нет — я играла в поле, рвала цветы, и надо мной порхали какие-то яркие, пестрые создания. Кажется, они назывались папильоны… Если меня от сюда когда-нибудь выпустят, я сама, как они, стану летать от цветка к цветку, — созналась Тэбби, едва дыша, осторожно высовываясь из своего кокона.
— Папильон — бабочка по-французски. Бабочки существуют на самом деле, они тебе не приснились. Я точно говорю.
Парис слушал Тэбби, а сердце ныло и обливалось кровью. Он чувствовал себя виноватым — за десять лет ни разу не вспомнил про девочку. И понимал — надо исправлять положение. Тэбби так похожа на сестер — уж не из Кокбернов ли она? Если бы докопаться до истины. Но он во что бы то ни стало узнает правду, непременно, ради нее. Парис улыбнулся.