Джо повернул ладонь обратной стороной к нему.
— И второй тоже. Вы — тоже! — обратился он к Дэнни. — Обе руки. Обе. Чем больше рук, тем больше проку.
Джо и Дэнни улыбнулись и сделали, как он требовал.
— Слишком рано смеетесь. Новости могут оказаться скверными, насколько я могу видеть.
— А нам, между прочим, не нужны скверные новости, — сказал Дэнни. — Так ведь?
— Точно, — подтвердил Джо.
— И я тут вовсе не в роли курьера, — продолжал мужчина, не обращая никакого внимания на их реплики. — Я — то, с чего все начинается. Я — то, что все запускает в движение. Я — вроде как сигнал колокола: бам-м-м! И будущее, которое я вижу, начнется прямо отсюда. — Он поднял руку и поправил лиловую, расшитую тамбуром шапку, закрутив ее наушники так, что один из них повис у него прямо перед лицом. Мужчина дернул их в обратную сторону, потом снова посмотрел на руки детективов. — Ага! Кое-что вижу. Точно, вижу. Меня, кстати, зовут Одна Линия. Одна Линия. Король Пятой авеню. Ваш продукт — одна линия. И марка ваша — одна линия…
— Вы что, работаете копирайтером? — улыбнулся Джо.
— Ваше будущее — одна линия, — заключил мужчина, пристально глядя на их руки.
— О'кей, — сказал Дэнни. — А что это значит?
Раздался музыкальный сигнал, и двери лифта раскрылись перед холлом шестого этажа. Джо и Дэнни вышли.
Когда двери начали закрываться, Одна Линия просунул лицо в сужающуюся щель:
— Одна линия: вы оба в дерьме, оба. Это, наверное, две линии? Может такое быть, чтобы две?
Тут двери закрылись.
Они рассмеялись.
— Еще один ДР специально для ДРР, — заметил Дэнни.
Аббревиатура ДР означала «дефективный ребенок», а ДРР — Департамент развития и ремонта жилого фонда. В служебные обязанности этого департамента входит оформление жилищных субсидий в соответствии со Статьей 8 Закона о жилье.[1]
— Надо бы его направить в нашу Службу собственной безопасности. Пусть этот парень им скажет, что они в дерьме, — мрачно добавил он.
Шестнадцать детективов отдела расследования убийств Северного Манхэттена, разбитых на три группы, работали в огромном зале без перегородок. В углу имелось небольшое пространство, отгороженное стеклом, которое делили между собой сержант и лейтенант.
Полицейское управление Нью-Йорка было единственным из правоохранительных организаций страны, чьи сотрудники не подвергались регулярным проверкам их физической подготовки, и это дало возможность сержанту Джону Руфо набрать вес в двести тридцать фунтов. Все попытки скинуть его до нормы оказались малорезультативными.
— Что-то у вас живость ума ослабла, — сказал сержант, ткнув в сторону Джо и Дэнни чем-то желтым, наколотым на вилку.