— Говорю вам, пока ничего не известно.
— А как же мне проехать в Анн-Арбор?
Приезжий говорил как иностранец, слегка в нос, и это привлекло внимание помощника шерифа. Он обошел машину и увидел массачусетские номера.
— Вы не будете возражать, сэр, если я спрошу, что вы тут делаете?
— Возвращаюсь в университет. Я учусь в Мичиганском университете.
— Можно ваши права?
— Права? А что я такого сделал?
— Просто формальность, сэр.
— Формальность… — Молодой человек скептически хмыкнул. Он понял, что к нему придираются, но решил подыграть. Вся полиция всполошилась из-за убийства. Это понятно. Он вытащил из заднего кармана бумажник и извлек права.
Помощник шерифа прочел:
— Курт Линдстром, Бостон, Симфони-роуд, 50. Ваши права просрочены.
— Правда? Простите, я не заметил. Я недавно сюда переехал. Столько дел, сами понимаете. Уйма бумажной работы. Ну что ж, значит, получу местные права.
Помощник шерифа задумался, потом смягчился, дружелюбно улыбнулся и вернул документ. Сегодня и так слишком много дел.
— Лучше займитесь этим побыстрей.
— Непременно. Спасибо, офицер.
— Вы из Бостона?
— Да. Бывали там?
— Нет.
— Обязательно побывайте. Только не зимой. Зимой там убийственно.
— Хорошо.
Линдстром забрал права.
— Спасибо. Я этим займусь, немедленно займусь.
— Добро пожаловать в Мичиган, сэр.
Линдстром осторожно развернулся. Прежде чем уехать, он притормозил, чтобы сказать помощнику шерифа:
— Надеюсь, негодяя поймают.
Вся эта история — плод творческого воображения.
Дело Бостонского Душителя с самого начала породило множество сенсаций и мифов. Эта книга отнюдь не пытается разрешить загадку. То же самое касается прочих вопросов. Да, Уэст-Энд был разрушен. Да, разразилась кровавая война банд. Все это — вопросы истории. Книга, которую вы прочли, не историческая хроника.
Итак, объяснения. Выводя на сцену реальных лиц, я пытался изобразить их как можно более достоверно, насколько позволяли исторические свидетельства. Их разговоры и поступки, впрочем, домыслены. Главные герои — плод авторского воображения, их сходство с реальными людьми чисто случайно. Среди вымышленных персонажей — все полицейские и все жертвы Душителя. Хронология событий также была изменена в повествовательных целях.
Я крайне признателен капитану в отставке Джо Дэйли из бостонского полицейского департамента за то, что он поделился со мной своими воспоминаниями о городе и о работе полиции в 60-е годы. То, что этот человек носит ту же фамилию, что и главные герои повествования, — чистое совпадение. Повторяю, всякое сходство — случайность. Еще один полицейский в отставке, Эд Тобин, охотно рассказывал об Уэст-Энде и о бостонском полицейском департаменте (некоторые его истории включены в книгу). Также я черпал информацию из следующих источников: «Бостонский Душитель» Сьюзен Келли, «Рождение Нового Бостона» Томаса Г. О'Коннора, «Мигрень» Оливера Сакса.