Он отличался от людей этого захолустного мира, стоял выше их, потому что попал сюда из другого мира, где все было, как и положено, знакомым, чистым, неизменным, где никого не требовалось убивать, потому что все рождались мертвыми.
В Лагуна-Нагуэль он ехал по улицам, где сразу чувствовался достаток. Ухоженные особняки стояли на ухоженных участках, автомобилей у хозяев было больше, чем могли вместить гаражи.
В нескольких домах над гаражными воротами крепились баскетбольные кольца. Сетки чуть трепыхались под легким ветерком, дожидаясь мячей, которые полетели бы в кольца после возвращения детей из школы.
Флагов было даже больше, чем баскетбольных колец, звезды и полосы лениво колыхались на ветру.
Аккуратно выкошенные лужайки, цветущие клумбы, шпалеры плетистых роз говорили о любви к дому и о стремлении к порядку.
Крайт, чужак в этом мире, хотел бы увидеть всех этих людей мертвыми, улица за улицей, миля за милей, миллионы мертвых, хотел, чтобы дома обратились в пепел, а трава на лужайках — в пыль.
Этот мир мог быть для него неподходящим местом, но, по крайней мере, он оказался здесь вовремя, в канун прихода эры великого насилия и массовых убийств.
Он нашел дом, который и завлек его в эти пригородные холмы. Два этажа масляно-желтой штукатурки и белого дерева. Мансардные окна. Черепичная крыша. Панорамное окно. Горшки с геранью на крыльце.
Припарковавшись у тротуара и опустив стекло в дверце со стороны пассажирского сиденья, он надел наушники, взял с сиденья микрофон направленного действия и нацелил на одно из окон второго этажа.
Раньше он вытащил этот прибор из чемодана, который лежал в багажнике автомобиля. Предусмотрительно заказал его у группы поддержки после того, как лишился белого «Шевроле».
На расстоянии до пятидесяти ярдов, даже через закрытое окно, микрофон направленного действия улавливал разговоры, недоступные человеческому уху. Его эффективность снижал ветер, при дожде он становился бесполезной железякой. Но небо очистилось, а ветер полностью стих.
Крайт перенацеливал микрофон с одного окна второго этажа на другое, но не мог уловить ни звука.
А вот с первого этажа донеслось пение. Пела женщина, нежным голосом, для себя, предположительно занимаясь повседневными домашними делами. Песню эту Крайт знал. «Я увижу тебя», американская классика.
В наушниках слышалось какое-то позвякивание, постукивание. Скорее всего, женщина возилась на кухне.
Других голосов он не слышал. Вероятно, дома она была одна, как он, собственно, и ожидал, исходя из того, что ему удалось выяснить.