Не спится. Встаю на темнозорьке, выхожу на крыльцо. Мне холодно. Нет желаний, нет любви. Мне страшно: я один в холодной темнозорьке планеты. Вдруг очень громко: стук, стук, стук! И потом: кукареку! Я очнулся живым человеком и сказал вслух какому-то ненавистному мне Ивану Петрову:
— С искусством, с наукой, с человеком, с Богом, с петухом, но ты, Иван Петров, отойди, мне с тобой не по пути!
Вот теперь понимаю, почему я говорю иногда, что охота мне дороже литературного моего дела, потому что она является источником этого дела. Для других это кажется кокетством: что такое охота! Но моя охота тесно связана с тем временем, когда я должен был расстаться с невестой. Моя нынешняя охота переплетается неразрывно с искусством писания — это культ моей единственной любви. Моя гениальность (в смысле единства) состоит в том, что я чудесным образом остаюсь в отношениях своего центрального жизнеощущения не только верным про себя, но живу им вплоть до ремесла, до извлечения средств существования жизни. Моя жизнь похожа на жизнь ледниковых реликтов, которые, оставаясь неизменными в течение десяти тысяч лет, драгоценны теперь нам тем, что собирают наше разбросанное в повседневности существо в единство для понимания единства нашего происхождения.
<На полях> Крестьянин дальше своего носа не видит.
Вечером был у меня объездчик Иван Григорьевич Шершунович, белорус. Говорили и об озере, и о смертельной вражде крестьян к лесничеству, и об охране заказника. Напр., он сказал, что никакие сторожа не помогут, пока не будет установлено строгого закона. В лесных делах, если становишься на сторону крестьян, то нельзя будет охранять лес и тебя, в конце концов, накажут как плохого лесничего. А если будешь идти против них и стоять за лес, то позовут в центр и прочитают: «у вас нет политического подхода к лесным делам». Таким образом, защита самого озера то же самое, что защита леса. И так все решительно, вплоть до творчества, даже до Бога: в центре уже давно все это признано необходимым, давно признаны злом разрушительные требования масс, и в то же время не могут о всем этом сказать, все это назвать и всю слабость, все вилянье, все компромиссы называют «политикой». В эту политику упирается все наше творчество, как в стену, и потому мы бедны.
О глухарях
По словам его, у глухарей в выводках больше самок на <1 нрзб.>, а у тетеревей наоборот. Глухари иногда токуют на земле.
Искусство наслушивания глухаря (можно научиться слышать за 600 шагов). Одного подшуметь — все замолкают (сигнал крыльями).
Своеобразие крестьян