Преступления прошлого (Аткинсон)
1
Бэкс — парковая зона в Кембридже между колледжами и рекой Кем. — Здесь и далее прим. переводчика.
2
«Грязные танцы» (1987) — фильм американского режиссера Эмиля Ардолино с Патриком Суэйзи в главной роли. Мистер Пузырь — персонаж развлекательного телешоу на канале Би-би-си «Вечеринка у Ноэля» (1991–1999), розовое существо с жуткой ухмылкой.
3
Паркерс-Пис — большой (около 100 тыс. кв. м) газон в центре Кембриджа, место для пикников, велосипедных прогулок и спортивных игр.
4
«Незнакомка из Уаилдфелл-Холла» — роман Энн Бронте (1820–1849), младшей сестры Эмили и Шарлотты.
5
В Первую мировую войну наступательная операция англо-французских армий на французской территории (в бассейне реки Соммы) с 24 июня по середину ноября 1916 г., в которой союзники одержали победу над немцами и обе стороны понесли колоссальные потери.
6
Томас Гарди (1840–1928) — английский писатель и поэт, воспевший «Зеленую Англию».
7
Дженнифер Сьюзен Мюррей (р. 1950) — британская журналистка и радиоведущая, активная феминистка.
8
Томас Фредерик «Томми» Купер (1921–1984) — британский комик и иллюзионист, не расстававшийся с сигарой.
9
Эллисон Мурер (р. 1972) — американская кантри-певица, «Alabama Song» (1998) — ее дебютный альбом.
10
Здравствуй, грусть (фр.). Так назвала свой первый роман (1954) писательница Франсуаза Саган (1935–2004).
11
Шары (фр.) — собирательное название игр с металлическими шарами, включая петанк (французский боулинг).
12
Брюс Спрингстин (р. 1949) — американский рок- и фолк-музыкант.
13
«Новый обозреватель» (фр.) (с 1964) — французский еженедельник, одно из крупнейших новостных изданий.
14
«Хелло!», «Хит» — популярные еженедельные журналы с новостями о знаменитостях.
15
У Спенсеров (фр.).
16
В саду (фр.).
17
Понстан — нестероидное противовоспалительное средство в таблетках.
18
«Кармина Бурана» — кантата, написанная немецким композитором Карлом Орфом в 1935–1936 гг. на тексты средневековой поэзии.
19
Питерхаус — старейший колледж Кембриджского университета, основан в 1284 г.
20
Дон — так по традиции называют преподавателей в английских университетах.
21
Роберт Скотт (1868–1912) — офицер британского флота и полярный исследователь, в 1901–1904 гг. возглавлял экспедицию в Антарктику на борту судна «Дискавери».
22
Эрнест Шеклтон (1874–1922) — британский полярный исследователь, участвовал в экспедиции Скотта на «Дискавери», позже возглавил собственную экспедицию к Южному полюсу.
23
Роберт Пири (1856–1920) — американский исследователь Арктики.
24
В естественном виде (фр.).
25
«Торонтские голубые сойки» — канадский профессиональный бейсбольный клуб.
26
Аллюзия на сатирический триллер Айры Левина «Степфордские жены» (1972). Дважды экранизирован — Брайаном Форбсом в 1975 г. и Фрэнком Озом в 2004-м.
27
«Тайгер» — марка сингапурского пива.
28
Патриша Линн Йервуд (р. 1964) — американская кантри-певица.
29
«Фараоны» («The Bill», с 1984) — британский полицейский телесериал.
30
«Несчастный случай» («Casualty», с 1986) — сериал на канале Би-би-си о врачах и пациентах отделения скорой помощи.
31
«Антикварные гастроли» (с 1979) — телевизионная передача Би-би-си: антиквары разъезжают по Британии и оценивают предметы старины.
32
Гёртон — колледж Кембриджского университета, основан в 1869 г. как первый женский колледж, с 1977 г. принимает на обучение юношей.
33
Кокейн — сказочная страна изобилия и праздности из средневековых баллад.
34
Намаста — индийское приветствие.
35
Регентство — период в истории Великобритании с 1811 по 1820 гг., когда государством правил принц-регент, в будущем король Георг IV.
36
Мизерикорд — зд.: подпорка, нередко декорированная скульптурной резьбой, с внутренней стороны откидного сиденья, на которую можно было опираться во время службы.
37
«Зеленый человек» — лицо, состоящее из листьев или окруженное ими, частый сюжет готического архитектурного орнамента.
38
«Север и Юг» — роман (1855) английской писательницы Элизабет Гаскелл (1810–1865) о контрасте между аристократическим югом и промышленным севером страны. «В субботу вечером, в воскресенье утром» роман (1958) британского писателя Алана Силлитоу (р. 1928) о бурной жизни молодого рабочего из Ноттингема; в 1961 г. экранизирован Карелом Рейшем.
39
Эмплфорт-колледж — престижная частная католическая школа-пансион в Северном Йоркшире.
40
Последний понедельник августа — так называемые банковские каникулы. В этот день в Англии не работают большинство предприятий, официальные организации, банки и т. п.
41
«Биение сердца» («Heartbeat», с 1992) — полицейский сериал на британском телевидении, действие которого происходит в Йоркшире в 1960-е гг.
42
Джилли Купер (р. 1937) — английская писательница, уроженка Йоркшира, работающая в жанре «женской прозы».
43
Под таким названием публикуется воспроизведенный факсимильным способом «дневник натуралиста» — описание и рисунки британской флоры и фауны, сделанные художницей Эдит Холден (1871–1920).
44
Высокая церковь — направление в английском протестантизме, сохраняющее элементы католического богослужения (церковные облачения, музыка и т. п.).
45
Эммилу Харрис (р. 1947) — американская кантри-певица.
46
Преступление на почве страсти (фр.).
47
Ничего (исп., фр.).
48
Тринити-колледж — один из наиболее привилегированных колледжей Кембриджского университета, основан в 1546 г.
49
Люсинда Уильямс (р. 1953) — американская певица, исполняющая рок, фолк и кантри.
50
То есть что в доме праздник (фр.).
51
Джон-Бенет Рэмзи — шестилетняя королева красоты из Болдера, Колорадо, была объявлена пропавшей 26 декабря 1996 г., а восемь часов спустя найдена мертвой в подвале дома родителей. Это нашумевшее убийство до сих пор не раскрыто.
52
Роман Фрэнсис Бернетт «Тайный сад» («The Secret Garden», 1911) был неоднократно экранизирован, в том числе Фредом Уилкоксом в 1949 г. и Агнешкой Холланд в 1993 г.
53
Грамматические вариации на тему «черной кошки».
54
Добрый вечер, Джексон… Как всегда, опаздываете… Прошу прощения (фр.).
55
Кенотаф — символическое надгробие, памятник усопшему на месте, не содержащем останков.
56
«Важная тема» («The Big Issue», с 1991) — благотворительный еженедельный журнал, выходит в восьми странах мира, распространяется бездомными.
57
«Сан» — ежедневный британский таблоид, издается с 1963 г.
58
«Гардиан» — ежедневная британская газета либерального толка, основана в 1821 г.
59
Обри Винсент Бердсли (1872–1898) — английский художник-иллюстратор, один из основоположников модерна.
60
Генри Джеймс (1843–1916) — американский писатель, большую часть жизни прожил в Европе. В своих романах противопоставлял наивность Нового Света коварству Старого. Эдит Уортон (1862–1937) — американская писательница, автор романов с этической проблематикой.
61
«Королева фей» (1590; 1596) — неоконченное произведение британского поэта Эдмунда Спенсера (ок. 1552–1599), самая длинная поэма на английском языке в истории литературы. «Дунсиада» (1728) — сатирическая поэма Александра Поупа (1688–1744).
62
«Миддлмарч» (1872) — роман Джордж Элиот (Мэри Энн Эванс, 1819–1880).
63
«История Расселаса, принца Абиссинского» — философский труд (1759) английского писателя Сэмюэля Джонсона (1709–1784).
64
Джон Рёскин (1819–1900) — английский писатель, теоретик искусства, литературный критик.
65
«Вперед же, странница» («Now. voyager», 1942) — фильм американского режиссера Ирвинга Рэппера с Бетт Дэвис в главной роли. Более распространено русское название «Вперед, путешественник».
66
«Дети дороги» («The Railway Children», 1970) — фильм британского режиссера Лайонела Джеффриса по одноименной книге (1906) Эдит Несбит.
67
БХС — бакалавр хирургической стоматологии. ЛХС — лицензированный хирург-стоматолог.
68
«Марафонец» («Marathon Man», 1976) — голливудский триллер режиссера Джона Шлезингера с Дастином Хоффманом и Лоренсом Оливье, экранизация одноименного романа Уильяма Голдмана (1974). Одна из самых ярких сцен фильма — пытка главного героя в стоматологическом кресле бывшим эсэсовцем.
69
Синдром Клерамбо. См., например, роман Иэна Макьюэна «Невыносимая любовь».
70
Теодор Роберт «Тед» Банди (1946–1989) — американский серийный убийца, сознался в более чем тридцати убийствах, совершенных с 1974 по 1978 г… однако точное число его жертв не установлено. Был казнен на электрическом стуле.
71
Годовой академический отпуск, как правило, после окончания школы и перед поступлением в колледж. У европейцев его принято проводить за границей, совмещая отдых с работой, изучением языков и т. п.
72
Моя вина (лат.).
73
«На краю тьмы» («Edge of Darkness», 1985) — шестисерийная криминальная драма режиссера Мартина Кэмпбелла.
74
Война между Великобританией и Аргентиной за Фолклендские острова в 1982 г.
75
Хиджра (араб.) — бегство, эмиграция; в исламе — переселение Мухаммеда и его последователей из Мекки в Медину.
76
Владзиу Валентино Либераче (1919–1987) — американский шоумен и пианист польско-итальянского происхождения.
77
Тема из мюзикла Роджерса и Хаммерстайна «Тихоокеанская история» («South Pacific», 1949).
78
Эндрю Ллойд Уэббер (р. 1948) — композитор, автор всемирно известных мюзиклов «Иисус Христос — суперзвезда», «Эвнта», «Кошки» и др.
79
«Павильон Хоббса» — ресторан в Кембридже, первоначально — павильон для крикета (построен в 1930 г.), назван в честь Джона Хоббса, знаменитого крикетиста.
80
Джорди — прозвище уроженцев Ньюкасла, города на севере Англии, и его окрестностей. Джорди узнают по характерному акценту.
81
«Скорая помощь» («ER», 1994–2009) — американский телесериал, придуманный писателем, сценаристом и режиссером Майклом Крайтоном.
82
«Так держать!» («Carry 011», 1958–1978) — британский комедийный телесериал с элементами пародии и фарса.
83
Нечто неуловимое (фр.).
84
Фраза Гамлета, адресованная Офелии. Уильям Шекспир. «Гамлет», акт III, сцена 1. Пер. М. Лозинского.
85
Душа Христова, освяти меня (лат.) — первая строка классической молитвы, которая так и называется — «Anima Christi».
86
Файр — область в Шотландии.
87
Мейо — графство на западе Ирландии.
88
Крупнейшая британская торговая сеть (осн. 1884) «Маркс-и-Спенсер» с 1928 г. и до недавнего времени продавала товары под маркой «St. Michael» (в честь Майкла Маркса, одного из основателей).
89
Тело Христово, спаси меня (лат.). (Из вышеупомянутой молитвы «Anima Christi».)
90
Кровь Христова, утоли жажду мою (лат.). (Оттуда же.)
91
Ко-кодамол — обезболивающее, комбинация парацетамола и кодеина.
92
Намек на фантастический роман английского писателя Джона Уиндэма (1903–1969) «Кукушки Мидвича» (1957) и его экранизацию «Деревня проклятых» (1960), а также римейк Джона Карпентера (1995).
93
Добрый день (исп.).
94
Токстет и Чапелтаун — не самые благополучные кварталы в Ливерпуле и Лидсе соответственно.
95
Ла-Корбьер — юго-восточная оконечность острова Джерси, где расположен знаменитый маяк.
96
Майское дерево — высокий, нарядно украшенный столб; устанавливается в мае на площадях во многих европейских странах, древний символ плодородия.
97
Имеется в виду Елизавета Боуз-Лайон (1900–2002) — мать ныне царствующей королевы Елизаветы II, любила порыбачить и своему хобби нередко предавалась в Шотландии.
98
Бригадун — шотландская деревня, появляющаяся на один день раз в сто лет, в одноименном мюзикле (1947) Алана Джея Лернера и фильме (1954) Винсенте Миннелли с Джином Келли в главной роли.
99
«Дик Уиттингтон и его кошка» — британская народная сказка, прототипом героя которой является сэр Ричард Уиттннггон (1354–1423), средневековый купец и политик, мэр Лондона и член парламента.
100
Намек на экономическую политику правительства Маргарет Тэтчер (1979–1990).
101
Отсылка к роману Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» (1847).
102
«Бержерак» («Bergerac», 1981–1991) — британский детективный сериал. «Полдарк» («Poldark», 1975) — британский сериал, основанный на исторических романах Уинстона Грэма. «Дуракам везет» («Only Fools and Horses», 1981–2003) — ситком на Би-би-си.
103
Глориана — королева фей в поэме Спенсера, символизировала королеву Елизавету I (1558–1603).
104
«Таппервер» — марка кухонной посуды и принадлежностей, распространяется методом сетевого маркетинга.
105
Съемки трилогии (2001–2003) режиссера Питера Джексона по «Властелину колец» Дж. Р. Р. Толкина проходили в Новой Зеландии.
106
Лиззи Эндрю Борден (1860–1927) — американка, в 1892 г. обвиненная в убийстве отца и мачехи. Ее вина, несмотря на множество улик, так и не была доказана.
107
Имеются в виду Клифтон-колледж — частная школа в Бристоле — и Королевская военная академия в Сэндхерсте.
108
Трехтомник «Начала математики» (1910–1913) Альфреда Норта Уайтхеда и Бертрана Рассела называют величайшим трактатом по математической логике и философии со времен «Органона» Аристотеля.
109
Строка из поэмы Руперта Брука (1887–1915) «Грантчестер» (1912). Пер. А. Рытова.
110
Имеется в виду мюзикл Э. Л. Уэббера «Кошки» (1981).
111
В начале XX в. в чайной «Фруктовый сад» собирались молодые литераторы, философы и ученые, так называемый грантчестерский кружок, возглавляемый Рупертом Бруком, куда входили Вирджиния Вульф, Эдвард Форстер. Бертран Рассел, Людвиг Витгенштейн и др. Вульф прозвала Брука и его друзей «неоязычниками».
112
Гиллиан Уэлч (р. 1967) — американская певица и автор песен в стилях блюграсс, кантри, американа и фолк.
113
«Орел» — паб в Кембридже, был открыт в 1667 г.
114
Сент-Триниан — школа-пансион для «трудных» девочек, придуманная кембриджским карикатуристом Рональдом Сирлом (р. 1920). Сирл выпустил несколько книг с рисунками на тему Сент-Триниана; также о знаменитой школе снят ряд комедийных фильмов.
115
Ли Энн Уомак (р. 1966) — американская исполнительница и автор музыки в стиле традиционного кантри.
116
Речь о Люсинде Уильямс, Эммилу Харрис, Трише Йервуд.
117
Хэнк Уильямс (1923–1953) — американский певец и композитор, один из самых выдающихся исполнителей кантри.
118
Ситуационизм — революционное движение в Европе в середине XX в., основанное на учении Карла Маркса и искусстве авангарда. Ситуационисты подчеркивали важность удовлетворения примитивных человеческих желаний, для чего предлагали создавать ситуации, способствующие их возникновению.
119
«Все на борт!» («Blue Peter», с 1958) — детская передача на Би-би-си. «Маленький домик в прериях» («Little House on the Prairie», 1974–1982) — культовый сериал о дружной семье американских пионеров.
120
То есть Кристины Агилеры и Джастина Тимберлейка.
121
«Птицы» («The Birds», 1963) — фильм Альфреда Хичкока по мотивам новеллы Дафны Дюморье.
122
Пасифик-хайвей — шоссе, идущее вдоль Тихоокеанского побережья США в Калифорнии.
123
То есть Элвису Пресли.
124
«Улица Коронации» («Coronation Street», с 1960) — старейшая мыльная опера на британском телевидении, вошедшая в Книгу рекордов Гиннесса. Повествует о повседневной жизни рабочего класса.
125
Страсти Христовы, укрепите меня (лат.).
126
«Город дремлющих шпилей» — поэтическое название, данное Оксфорду английским поэтом Мэтью Арнольдом (1822–1888).
127
«Стена смерти» — езда по отвесной стене, внутренней поверхности огромного цилиндра. Трюк выполняется, как правило, на мотоцикле.
128
Ангел Севера — стальной ангел 20-метровой высоты, воздвигнутый в 1990-е в городе Гейтсхеде по проекту скульптора Энтони Гормли.
129
Открытый университет — британский университет открытого образования, основан в 1969 г. Цель его создания — предоставить возможность получить образование людям, желающим учиться в удобном для них месте и в удобное время. Крупнейший по количеству студентов вуз Великобритании.
130
Вода ребра Христова, омой меня (лат.). Из молитвы «Anima Christi», уже цитировавшейся на с. 185 и 187.
131
Экскалибур — легендарный меч, вытащенный из камня легендарным королем Артуром, с чего и началось его царствование.
132
Кракатау — действующий вулкан в Индонезии между островами Ява и Суматра; его взрыв в 1883 г. ярился одной из крупнейших вулканических катастроф в истории.
133
«Хорликс» — растворимое солодовое молоко, питательный напиток.
134
Шенди — смесь пива с лимонадом.
135
Во время осады Форг-Уильяма, в Калькутте, войском наместника Бенгалии в 1756 г. британский гарнизон был разгромлен, и 146 оставшихся в живых защитников форта были согнаны в одну камеру, «Черную дыру». За проведенную в каземате ночь 123 узника погибли от жары и недостатка воздуха. Остальные были отпущены на свободу.
136
Жертва, жертвоприношение (англ.).
137
Еванг. от Луки 18:16.
138
Прощай, грусть (фр.).
139
Dixie Chicks (с 1989) — американская женская кантри-группа.
140
Домашнее мороженое (фр.).
141
В отпуске (фр.).
142
Такова жизнь (фр.).