Уоллис Баркер что есть силы жмет на педали своего черного велосипеда «рейли», проклиная удушающие выхлопные газы на оживленной трассе Чисуик-хай-роуд. Какой-то бородатый бродяга неожиданно выскакивает на дорогу, вынуждая его резко вывернуть руль велосипеда и ударить по тормозам. Пока Баркер грозит кулаком этому сумасшедшему, тот исчезает в потоке автомобилей. Баркер решает пересесть на метро на станции «Чисуик-парк», но в таком случае придется пристегивать велосипед цепью, что, впрочем, не гарантирует его сохранности. Вернувшись сюда, он может не обнаружить его на прежнем месте. Он продолжает путь на велосипеде и поправляет большую тетрадь с металлическими зажимами, торчащую из корзины над передним колесом. Убедившись в ее целости и сохранности, он еще сильнее давит на педали, лавируя между застрявшими в пробке автомобилями по направлению к Кенсингтону.
Джон Ласселлес всегда нервничает перед важным аукционом, а тот, что начнется завтра в полдень, несомненно, станет самым многообещающим. Ласселлес чувствует это печенками. Он нервно расхаживает по аукционному залу, придирчиво поглядывая на разложенные образцы оружия и доспехов, которые очень скоро уйдут с молотка. Каждый предмет аккуратно помещен на пурпурный бархат и освещен яркими лампами. Даже зная, что все эти вещи являются прекрасной работой старых мастеров-оружейников, Ласселлес все же немного волнуется. Он то и дело останавливается перед экспонатами, поправляет европейскую рапиру с округлым эфесом, поворачивает перчатку с крагами шестнадцатого века, по форме напоминающую мертвого броненосца, чтобы падающий на нее свет лучше раскрывал все достоинства этой изумительной вещи. Он делает это вовсе не для того, чтобы лучше расположить предметы, просто пытается хоть немного оттянуть тот радостный момент, когда его взгляд снова упадет на центральное место экспозиции, которая вызовет фурор на завтрашнем аукционе.
Меч.
Уоллис Баркер опаздывал. В результате дорожной аварии на Хаммерсмит-бродвее, где столкнулись два автомобиля и началась всеобщая ругань из-за возникшей пробки, он потерял как минимум пятнадцать минут, потом спешился и стал медленно продираться с велосипедом сквозь автомобильный затор, не обращая внимания на возмущенные выкрики пешеходов на тротуаре. В конце концов он добрался до Кенсингтона, но опоздал на пятнадцать минут на предварительно назначенную встречу с Джоном Ласселлесом. Кроме всего прочего, ему пришлось долго пристегивать цепью велосипед к металлической стойке перед старинным зданием Викторианской эпохи. Разгоряченный и равнодушный к опозданию, он стал быстро подниматься по каменным ступенькам лестницы аукционного дома Ласселлеса, торговавшего антиквариатом.