Человек достал платок, тщательно вытер лицо и затылок и направился к деревянному мосту, перекинутому через небольшой овражек. Здесь почистил о перила моста ботинки, соскоблил приставшие комки грязи с пальто и брюк и решительно зашагал к городу. На первой остановке трамвая, связывающего центр с окраиной, вошел в вагон. На кольце пересел на троллейбус, добрался до другой окраины. Очутившись на небольшой мощенной булыжником площади, он облегченно вздохнул и направился в ресторан.
Когда зажглись электрические фонари, человек беспечной походкой неторопливо шел по одной из улиц. У калитки ничем не примечательного двора остановился. За палисадом росли высокие кусты сирени. Сквозь густые голые ветки в глубине двора виднелся небольшой хорошо знакомый ему домик.
На легкий стук из — за двери отозвался простуженный голос:
— Кто там?
— Контролер энергоуправления. Откройте, пожалуйста.
Стукнула отодвигаемая щеколда, и в просвете двери появился тщедушный старик. При свете электрической лампы его косившие глаза пытливо всматривались в лицо стоявшего перед ним человека. Но если старик еще не знал, кто перед ним, то вошедший сразу узнал хозяина Он спокойно снял пальто и шляпу, повесил на вешалку в прихожей, подхватил чемодан и молча прошел в комнату.
Старик инстинктивно почувствовал что — то неладное. Он торопливо задвинул щеколду и, припадая на левую ногу, засеменил вслед за «контролером». Гость устало опустился на стул, а старик оторопело уставился ему в лицо. Его маленькие косившие глаза вдруг сощурились. Левая щека стала мелко подергиваться, а нижняя губа отвисла.
— Узнал, Лукьян? — глядя на него снизу вверх, нарушил молчание гость.
Старик открыл глаза и уставился на вошедшего. Копна рыжих волос, густые брови, большие бесцветные глаза и широкий, слегка приплюснутый нос делали лицо гостя неприятным, отталкивающим. Да, ему хорошо был знаком этот человек. Но лучше бы его никогда не видеть, лучше бы прошлое не воскресало…
**
* Всего несколько лет назад Лукьян Андреевич Запыхало чувствовал себя вполне порядочным человеком. Он служил парикмахером в небольшой мастерской и честно зарабатывал свой кусок хлеба. Война застала его в момент, когда он, упаковав чемодан, собирался к утреннему поезду. Лукьян Андреевич рассчитывал провести отпуск в деревне, у брата, безвыездно жившего там уже сорок лет. Услышав грохот рвущихся бомб, он оставил чемодан и выбежал за ворота. Соседи Запыхало уже знали, что немецкие самолеты бомбят центр города. Неровен час, прилетят сюда, в пригород. Какая уж там поездка…