Что он искал в промерзшей, закрытой слипшимся снегом России?.. Он сам не знал этого… Он нашел как раз то, что искал… Ваша Маша…
Каждый должен четко представлять себе свои задачи и цели, сам расхлебывать свои пятидесятилетние поступки, а не плавать до сих пор по синим морям-океанам в разнеживающем, размягчающем душу бесконечном пространстве, ласково заставляющем забывать обо всем остальном. Его избаловали прозрачные мокрые просторы, приучили к призрачным мечтам, навсегда оторвали от жестких откровенных берегов, где ничего не дается просто так и никогда в два счета не завоевывается. Глаза привыкли смотреть вдаль и разучились обращать внимание на деревья, упорно тянущиеся вверх и прижимающиеся черными ветками к стеклу. Да, видимо, так…
Сосед приветливо помахал Берту со своего крыльца.
— Вернулся? Хорошо съездил?
— Нормально, — улыбнулся Берт.
Все хорошо, Берт, все просто отлично… Просто когда тебе наступают на ногу, боль чувствуешь ты один…
— А зачем ты приехал сюда? Здесь сейчас холодно и неуютно, — заметил сосед. — Я завтра тоже уеду. В этом году дуют какие-то ненормальные ветра, словно сорвавшиеся с цепи…
— А в России стоят ненормальные морозы, — поделился Берт.
— Да, это такой год, — философски протянул сосед. — Год на год не приходится…
Бертил повернулся к морю. В лицо больно ударил разъяренный ветер…
Маша быстро привыкла к своей новой жизни и новым соседям. Значительно дольше привыкали к ней они. Особенно дичился Илья Николаевич, отец Леночки, по-прежнему стараясь вечерами как можно тише и незаметнее проскользнуть в свою комнату.
Но однажды, когда Леночка еще не пришла, и Маня тосковала на кухне одна, Илья Николаевич чуть замешкался в прихожей.
— Добрый вечер! — сказала Маша и вышла в переднюю. — Вы почему-то меня все время избегаете… Я очень помешала вашей жизни?
— Нет, что вы! — смутился Илья Николаевич. — Нисколько! Да и комната у нас все равно свободная… С тех пор, как умерли Леночкины мама и бабушка… И дочке с вами веселее…
— Ну, веселья от меня мало, — вздохнула Маша. — Сама кого угодно до уныния доведу… А вы не посидите со мной? Почаевничаем, посумерничаем…
Хозяин смешался еще больше.
— Давно ни с кем вместе чай не пил… На работе с ребятами все больше водку…
Он вымыл руки и неуверенно, словно в чужой квартире, вошел в кухню, приглаживая мокрыми руками волосы. Маша радостно грела чайник и расставляла чашки.
— А почему вы никогда вместе с Леной не ужинаете? — спросила она.
Илья Николаевич окончательно стушевался и уткнулся глазами в клеенку на столе.
— Лена… она со мной не любит… — пробормотал он через силу. — Стыдится она меня… Ведь Лена-то у меня… — в его голосе зазвучала гордость. — Она умная, ученая, книг перечла — уйму! И красавица! За ней вон какие мужики ухлестывают! Один Леонид чего стоит! Журналист! Большой начальник!