Над морем — кромешная темь. Вытяни впереди себя руку и не увидишь ладони — до того темно. Плотный, туман лег на воду. И тишина. Можно подумать, что в этом затянутом непроглядной чернотой мире, где теряются привычные представления о расстоянии и времени, — пустота.
В полуосвещенной штурманской рубке флагманского корабля склонились головы над мутным, как илистая вода, экраном радиолокатора. По экрану, в паутине градусной сетки, — россыпь золотых зерен. Это десантные суда, транспорты и малые «морские охотники“. Если вглядеться в экран попристальней, то можно заметить, что зерна образуют цепочки. Это строй. Из цепочки иногда вылезет в сторону какое — нибудь зернышко, и тогда в эфир летит монотонный писк морзянки: «Грицака, Грицака, два градуса вправо, два градуса вправо. Вы поняли? Прием, прием“. И зернышки послушно становится на прежнее свое место в цепочке. И в рубке снова тишина только иногда кто — нибудь приглушенно кашляет.
А между тем приближаются решающие минуты. Но об этом можно догадаться разве лишь по особой, какой — то натянутой тишине. Великая минута приближается. У края экрана в градусную сетку вползает лохматая туманная глыба — берег острова Минами. Глыба все больше надвигается на экран, подминая под себя тонкие линии паутины сетки. Но проходит еще немало томительных минут, пока глыба заняла всю верхнюю часть экрана. Рельефно обозначается дугообразная вогнутая линия — залив Северный.
Золотые зернышки помельче песчинки — остались позади. Вдоль дугообразной линии вытянулась цепочка зерен покрупнее — это десантные суда. Командующий встал и сказал решительно:
— Пора, товарищи! — И громче: — Радист, слово «Сокол“ — в эфир!
И морзянка, словно птичка, выпущенная на волю, радостно, возбужденно запела: «Пи — пи — пи — пи“ — «Сокол, Сокол, Сокол…“ Золотые зерна на экране развернулись фронтом к темной глыбе и двинулись к дугообразной линии залива.
Невозможно передать словами, как томительны минуты перед боем. Тем более они томительны для морских десантников. Впереди ночь, неизвестный берег и враг…
Рота Суздальцева спешно строилась по два. Тревожные звонки громкого боя заглушают голоса, топот ног и лязг оружия. Но вот звонки прекратились, отчетливо слышится гул машин, работающих на больших оборотах. И — громкая команда:
— Надеть спасательные пояса! Примкнуть диски к автоматам, закрепить гранаты!
Крупным шагом Суздальцев идет к сходням. Там уже скрипят тросы. За командиром роты — связные Кривцов, Зенков и комсорг Федя Вальков.
— Федя, будешь регулировать движение на правой сходне, ты, Кривцов, — на левой, а ты, Зенков, прыгаешь со мной.