Но я как-то привыкла. Вообще, эта квартира, оставшаяся мне по наследству от двоюродной бабки, так и сохранила черты прошлого века. Я не захотела выбросить ни старые часы с тяжелым маятником и охрипшей кукушкой, ни коллекцию фарфоровых ангелочков, ни даже тяжелый сундук, где бабка хранила свои тряпки. Сундук так и остался стоять пустым. На ехидные вопросы подруг, что я там храню, привычно отшучивалась: «Скелеты любовников».
Хотя одного из них, последнего, я бы с большим удовольствием улицезрела бы в виде скелета.
Как это сейчас звучит… Последний любовник. Действительно последний. Разве что я сегодня умудрюсь покуролесить так от души, чтобы все прошедшие романы показались мелкими и незначительными.
Но вряд ли. Не успею.
А тот, последний, останется в памяти черным выгорелым пятном. С запахом боли и разочарования.
– У тебя есть выбор. Ты можешь остаться со мной. До конца дней моих. Благо, их осталось немного.
– Ну и шуточки у тебя!
– Это не шуточки…
Он с изумлением смотрит на протянутый листок бумаги, и по его лицу разливается бледность.
– Боже… Боже… Неужели все так…
Увы. Так, и никак иначе. Приговор врачей – это в любом случае приговор. Мне бы так хотелось, чтобы они ошиблись. Но я знаю, что ошибки быть не может.
– Ну, так что, остаешься?
Он ушел на следующее утро. Даже не разбудив меня. Просто исчез.
Можно было кинуть ему гневное смс – я ни секунды не сомневаюсь в том, что мои телефонные звонки он бы игнорировал – но я сдержалась.
Зачем тратить время на пустые слова, даже если их не так много?
Я не виню его. Оставаться рядом с потенциальным трупом – удовольствие ниже среднего.
Так я начинаю умирать.
Он
Я умру сегодня.
Долги надо отдавать. По всем правилам и всем законам. Можно ими пренебречь. Но тогда всю оставшуюся жизнь тебя будет грызть навязчивый червячок сомнений. Весь мир, который ты выстроил, тот стержень, на котором держится твое «я», рухнет. И тогда ты уже будешь не ты. Так… Мыслящее растение.
Утро начинается бодрой мелодией какой-то отечественной «звездочки». Я со злостью прихлопываю ладонью радио-будильник.
Когда-то у меня была такая игра: в зависимости от того, какая песня встречала меня утром, я пытался выстроить свой день. Забавно услышать в начале восьмого что-нибудь вроде «Привет с большого бодуна», а потом в течение дня методично уничтожать запасы спиртного. А что поделаешь, господа, судьба так распорядилась: она меня встретила утром соответствующей песней.
Игра закончилась в марте прошлого года. «Поплачь о нем, пока он живой. Люби его таким, какой он есть», – посоветовала мне группа «Чайф». Я долго думал, кого «его» мне предлагают любить. Оказалось – себя.