Белое.
…Когда-нибудь потом, много-много лет спустя, уже найдя в черных, как смоль, волосах, первые седые ниточки, проводив в школу младшего сына и сидя перед камином с бокалом густого красного вина, ты будешь вновь и вновь прокручивать в голове эту дату. И каждый Новый год, когда артиллерия бутылок шампанского дает первый январский залп, ты будешь поднимать бокал за совсем другой праздник. Свой, личный, сокровенный. Тот, с которого ты отсчитываешь себя, как женщину. Страстную, горячую, ненасытную.
Когда-нибудь потом, оглянувшись назад, и поняв, что уже вряд ли сосчитаешь всех мужчин, перебывавших в твоей постели, ты честно признаешься себе, что из всех них единственным остается только тот. Первый. Хотя многие скажут тебе, что это глупо…
Но это будет потом. А сейчас…
Черное.
Ох, как же мне паршиво, как же мне паршиво! Ненавижу праздники. Ненавижу. Нет, не так. По слогам, четко разделяя черточки между буквами, так, чтобы каждый звук ложился тяжелой каплей инквизиторской пытки. НЕ-НА-ВИ-ЖУ.
Особенно три. Самых веселых. День рождения, восьмое марта и Новый год. Именно в этом порядке. Какой идиот сказал, что дата рождения – это весело? Ну, по детству, это, конечно, замечательно – подарки, торты, веселая мама и относительно трезвый отец… Потом приходит понимание того, что все это, по сути, та же бутафория. И никому не интересно, сколько лет тебе стукнуло, и приходят к тебе "по обязанности". А в семнадцать хочется просто никого не видеть. Зарыться под подушку, закусить губу и не вылезать из-под одеяла до тех пор, пока не закончится эта суматоха с бесчисленным количеством родственников и прилизанных подружек.
Как же так, доченька, ты не хочешь видеть дядю Леню и тетю Люсю? Но они так за тобой соскучились! А почему ты не пригласила Машу? Не хочешь видеть? Ты обидишь девочку, она же так хорошо к тебе относится. Как? И Коленьки тоже не будет? Нет-нет! И даже не думай! Я сама ему позвоню, извинюсь за тебя, и скажу, что ты просто запамятовала.
Семнадцатилетние вообще стало для меня пыткой. Когда в двери ввалился Николай, чуть не завыла. Господи, как же я ненавижу этого хлыща! Он тогда только разменял третий десяток, но все мамаши были готовы заглядывать ему в рот с утра до ночи. Ну как же! Красавчик, умница, надежда университета! Папа недавно подарил ему "Фольксваген Пассат", и даже сделал разрешение на проезд по центральной магистрали. Если бы я рассказала маме, какое на самом деле это ля мерде, ваш Коленька…
Нас познакомили в театре. Местное театральное светило маэстро Ликов, вернувшись из европ, принял участие в спектакле. Кажется, это были вариации на тему "Золотого осла". Режиссировал сей бред известный авангардист Поклювский. Ликов и Поклювский… Сиреневое и зеленое… Брр! Ножом по стеклу. За то, что Поклювский сделал с Апулеем, мучится ему на том свете долго, чуется мне… После первого акта меня чуть не стошнило от этого издевательства над классикой. А в антракте мамаша подвела ко мне благоухающего французским парфюмом прилизанного юношу со скучающим взглядом.