Голову давит, будто ее в тисках зажали. Под моим креслом уже скопилась маленькая куча окурков. Пять? Шесть? С каких вообще пор я здесь сижу и все это пережевываю?
Смотрю на часы: около трех ночи.
— Лучше бы тебе пойти прилечь, Морган.
Услышав тихое бормотание Этти, поднимаю голову.
Он стоит босиком на газоне в измятой майке и трусах, а в руках держит чашку чаю с молоком и медом. Тут только замечаю, что свет всюду в доме потушен.
Брат подходит, усаживается в кресло напротив, отпивает еще глоток своей микстуры.
— Этти, послушай. Тюрьмы там, в Индии… на что они похожи?
— А мне откуда знать? Я же никогда там не был. Да ты не беспокойся, папа всякие виды видал. У него шкура дубленая, — говорит он как нельзя более убедительным тоном.
— Была дубленой, — уточняю я. — Этти, подумай, он же в два раза старше нас. — (При этих словах он устремляет взгляд к небесному своду, шепчет неведомо что, и его громадные золотистые глаза поблескивают при свете полной луны.) — Наш гость не рассказал тебе еще каких-нибудь подробностей, пока обедал?
— Нет. Идет расследование, ничто не просачивается. Во всяком случае, без денег. По крайней мере тех денег, которые Навабраи мог на это потратить, не хватило.
Если существует слово, известное индийским чиновникам на всех языках мира, это слово «коррупция». Страна, именующая себя «величайшей из мировых демократий», — это в первую очередь царство бакшиша.
Я ласково кладу Этти руку на плечо, и его лицо озаряет слабый отсвет улыбки.
— Навабраи говорит, что зеленый кредитный билет никогда еще не ценился так высоко, как теперь, после смены правительства, — поясняет он.
— Еще бы, эта валюта удобнее рупий: занимает меньше места в карманах. — Я пытаюсь пошутить, но как-то неуверенно: смешной случай, который часто рассказывал папа, внезапно вспомнившись, пронизывает душу такой печалью, такой тоской о прошлом, что горло перехватывает. — Это правда, что на папе тогда брюки лопнули? — (Этти не сразу понимает, о чем речь, какая тут связь.) — Ну, когда он оформлял твое усыновление.
Брат усмехается, но взгляд его затуманен.
— До этого все же не дошло, нет. Но я никогда не видел столько рупий… Четыре огромные пачки. Когда он их выложил на стол перед этим замызганным судьей, я глазам не поверил. Никогда бы не подумал, что я такой дорогой и тем более — что белый сахиб готов раскошелиться ради меня на такую сумму.
— Услышат бы тебя кто-нибудь — подумал бы, что папа тебя купил.
— Это более или менее так и было. Если бы он не заплатил, ему ни за что бы не дали меня усыновить.
— Уж не потому ли ты так долго потом называл меня хозяином?