Глава 3
ПАРИЖСКИЕ ТАЙНЫ
(1982–1983)
— Трудно было человеку
Десять тысяч лет назад,
Он пешком ходил в аптеку,
На работу, в зоосад…
Под развеселый вой «Поющих гитар», несущийся из динамика над окошком, в купе ворвалась Сесиль, верная французская женушка.
— Что же ты не выходишь? Я тебя везде ищу! — Голос показался ему совсем чужим и неуместным. — Давай быстрее, я проплатила стоянку только на пятнадцать минут, если опоздаем, то могут вкатить штраф. Бери вещи, быстрее! Господи, как у тебя накурено!
— Иди, я сейчас!
— А яблоко можно взять? — Сесиль потянулась к столику.
— Нет! — Нил сказал так резко, что жена вздрогнула.
— Ты что? Я просто подумала, что ты забыл.
— Я не забыл. Ну, пошли, пора.
— Что с тобой? Ты плохо выглядишь.
— Я просто не спал, не могу спать в поезде. Ложь давалась Нилу легко, да и Сесиль, похоже, совсем его не слушала. Штраф за стоянку волновал ее сейчас гораздо больше.
— Ну вот, опоздали и все из-за тебя! Какой ты все-таки несобранный! — Сесиль проворно расплатилась с носильщиком, вытащила из-под стеклоочистителя желтую штрафную квитанцию, помахала перед носом Нила. — Ну, давай же, укладывай чемоданы в багажник! Это тебе не Россия! Здесь надо соблюдать порядок.
Нил со всей определенностью понял, что последние две фразы он отныне будет слышать каждый день.
— Я все устроила, первое время мы поживем в квартире тети Соланж, ее второй муж крупный домовладелец, они сейчас на Ривьере… — трещала Сесиль, выруливая на громадную серую площадь у Северного вокзала. — Вот сволочь, шлюхин сын, весь проезд перегородил!
Она несколько раз оглушительно бибикнула, открыла дверцу и, высунувшись по пояс, принялась осыпать отборной парижской бранью зазевавшегося водителя микроавтобуса с веселенькими буковками «Quick» на борту. Ее искаженное гневом лицо покрылось некрасивыми красными пятнами.
И вот эта вздорная бабища — его жена, супруга, так сказать, эпуза, в горе и в радости, в богатстве и в бедности?.. О, где же ты, Сесиль, тихая, нежная, застенчивая, невзрачная? Погребена под вечными ленинградскими снегами, растаяла в вечном тумане страны Эсэсэсэрии… Воистину, как преображает человека родная почва! Увы, не всегда в лучшую сторону…
Между тем автомобиль Сесиль выехал, наконец, с вокзальной площади и теперь катил по длиннющему виадуку, перекинутому через железнодорожные пути. Нил видел бесконечное плетение рельсов, пучки пожухлой травы между шпалами, раздолбанный товарный вагон, ржавую цистерну. Открывшаяся картинка была настолько русской, что у Нила защемило сердце, будто только сейчас его настиг воспетый Шопеном миг прощания с родиной.