— Что с тобой? — спросил он озабоченно.
— Нет, ничего, не беспокойся. Это пройдет.
— Посмотри на меня. Ты осунулась и выглядишь усталой.
Такой она была уже почти месяц!..
— Я знаю, ты будешь сердиться.
— Говори, что случилось?
— Нет, Юбер, не надо. Я не могу. Я одна виновата.
— Что за история?
Она смущенно улыбнулась:
— У меня будет ребенок от тебя… От первой нашей ночи, Юбер. Я знала это, но я… я…
Ей снова стало плохо. Он отнес ее в комнату, уложил на постель, а сам подошел к окну и уставился в темноту. Виктория разделась. Скрипнула кровать. «Достаточно, шевалье, — думал в это время Ландро, — пора кончать! Поиграл в изгнанника, в лесоруба и в любящего мужа, усталым возвращающегося к ужину. А теперь тебе предлагают сыграть роль отца семейства. Черт возьми, это уже слишком!»
— Юбер, не стой перед открытым окном, — услышал он голос Виктории, — простудишься. Подойди ко мне.
— Пойду погашу свет и проверю порядок на лесопилке.
Когда он вернулся, она сказала:
— Любовь моя, почему ты не ложишься? Я ведь не больна, скорее, наоборот…
В эту ночь он любил ее, как, может быть, не любил еще никогда, с какой-то яростной безнадежностью. И Виктория издавала полустон-полуворкование, похожее на крики сов в их брачную ночь. Но когда она уснула, злые демоны овладели сознанием шевалье. «Ты не можешь это победить. Это женское оружие. Больше сахара, меда, больше любви и страсти, и ребенок в придачу, чтобы затянуть веревку потуже. Остается только жениться… Никогда! Тогда не надо было в это ввязываться. Ты должен был уехать. Эта женщина тебя любит… Никогда шевалье дю Ландро не женится на женщине с мельницы!.. А ты уверен, что найдешь лучше в своем кругу? Хорошо, когда в древнюю кровь вливается кровь простой крестьянки, это освежает… Нет, благородная кровь должна оставаться чистой… Ты считаешь себя пэром Франции? Прошли те времена, когда происхождение даровало права… Теперь каждый имеет права, какие сам добыл… Лучше иметь здоровых детей от Виктории, чем уродов от „госпожи де“… Когда аристократы женятся слишком часто на близких родственницах, это ведет к вырождению… Но „госпожа де“ тоже может иметь здоровых детей…»
Рассвет он встретил уже на ногах, но не в рабочей одежде, а в своем гражданском платье.
— Виктория, — сказал он, — нам надо распрощаться. Пора кончать наше приключение.
— Останься еще хотя бы на недельку.
— Нет, чем дольше я здесь проживу, тем больнее будет уходить. Пойми, я не могу жениться на тебе.
— Мне надо только, чтобы ты меня любил.
— Этот ребенок все испортил.
— Но это твой ребенок!
— Знаешь, что говорят у нас в таких случаях? — «Яблоко от яблони не далеко падает».