«Ученый протопоп благословил умирающего, а Захария пошел проводить Грацианского и, переступив обратно за порог онемел от ужаса:
Ахилла был в агонии, и в агонии не столько страшной, как поражающей: он несколько секунд лежал тихо и, набрав в себя воздуху, вдруг выпускал, его, протяжно издавая звук: у–у–у–х! причем всякий раз взмахивал руками и приподнимался, будто от чего–то освобождаясь, будто что–то скидывал.
Захария смотрел на это цепенея, а утлые доски, кровати все тяжче гнулись и трещали под умирающим Ахиллой, и жутко дрожала стена, сквозь которую точно рвалась на простор долго сжатая стихийная сила.
Уже не кончается ли он? — хватился Захария и метнулся к окну, чтобы взять маленький требник, но в то самое время Ахилла вскрикнул сквозь сжатые зубы:
— Кто ты, огнелицый? Дай путь мне!
Захарий робко оглянулся и оторопел: огнелицего он никого не видал, но ему показалось со страху, что Ахилла, вылетел сам из себя, здесь же где–то с кем–то боролся и одолел…»
Умирать при подобных, условиях было жутко и трудно. Когда в 1524 году Доменик Капраника, епископ в Фермо, издал книгу, в которой собраны были из предшествующих веков наилучшие пожелания на час смертный, то этот том под титулом «Ars Moriendi («Искусство умирать») имел колоссальный успех и выдержал не менее изданий, чем в XIX веке «Как живут наши умершие, и как мы будем жить по смерти» монаха. Митрофана: одно из немногих русских сочинений, переведенных на все европейские языки.
Силой искушения дьявол преследует умирающего до последней минуты. В Лорето он ворвался к одному умирающему юноше, уже получившему от духовника напутствие из сей жизни в вечную, под видом женщины, в которую бедняга был страстно влюблен:
— Неужели ты покинешь меня, любовь моя? — вопияла она, ломая руки. Умирающий, видя отчаяние своей любовницы, собрал последние силы и твердо сказал: — Никогда я не покину тебя, моя дорогая. На этом слове он умер, а дьявол подхватил его душу и унес в ад. Это, очевидно, был очень нечестный черт. «Le diable amoureux» знаменитого Казота, вынуждавший у любовника слова: «я люблю тебя, мой дьявол!» был гораздо порядочнее. Он хоть и прятал под масками то хорошенькой танцовщицы, то красивой собачки болонки, чудовищные формы получеловека — полуверблюда, но не скрывал своей дьявольской натуры и желал быть любимым в качестве подлинного дьявола, а не как заимствованный призрак женщины. Фламандская легенда о милосердной Жанне, обработанная мной в сказку, повествует о девушке, которую дьявол поймал на жалости, показав ей сперва — каким он был до падения, а потом — каким отвратительным стал он теперь, и уверив доверчивую бедняжку, что своей любовью она приведет его к раскаянию, а, следовательно, и возвратит ему прежнее великолепие…