Это были нитяные перчатки, довольно тесные. Они отнюдь не размывали форм, а лишь подчеркивали их, упрощая. Моя, естественно, еще годы была слишком велика. Заполнить ее заняло много времени. Он говорил, что у меня руки Водолея. Это какое-то сооружение наверху.
Все, что я знаю, пришло от него. Я не стану повторять этого обо всех ошметках знаний. В искусстве все путать — нет моей вины. Это проклятие свыше. Остальное, мне кажется, тут ни при чем.
Наша встреча. Несмотря на сутулость, он мне показался великаном. К концу его туловище стало параллельным земле. Чтобы компенсировать этот дефект, он широко расставлял ноги и подгибал колени. Его ступни все больше расплющивались и выворачивались наружу. Горизонтом ему была земля прямо под ногами. Зыбкая подстилка из дерна и потоптанных цветов. Он подавал мне руку, как старая утомленная обезьяна, задирая локоть как можно выше. Мне стоило лишь распрямиться, чтобы возвышаться над ним. Однажды он остановился и, подыскивая слова, объяснил мне, что анатомия едина.
Поначалу он всегда разговаривал на ходу. Так мне сейчас кажется. Потом иногда на ходу, иногда стоя. В конце только стоя. Голос все время слабел. Чтобы ему не приходилось повторять одно и то же дважды, я наклонялся. Он останавливался и ждал, пока я приму нужную позу. Как только краем глаза замечал, что моя голова вровень с его, раздавался шепот. В 9 случаях из 10 не имевших ко мне никакого отношения. Но он хотел, чтобы я слышал все, включая восклицания и ломанное «Отче наш», которое он изливал на цветы у самых ног.
И в тот раз он остановился и подождал, пока появится моя голова, прежде чем сказать, чтобы я оставил его. Я выдернул руку и ушел, не оглядываясь. Шаг-другой, и я потерян для него навсегда. Мы порвали, если он хотел именно того.
Он редко заводил разговор о геодезии. Но протяженность экватора мы, должно быть, покрыли не один раз. Со средней скоростью около 3 миль в час, и днем, и ночью. В арифметике мы находили убежище. Счет в уме, согнувшись пополам, рука в руке! Иногда под проливным дождем мы возводили в куб даже трехзначные числа. Врезаясь в память, результаты накапливались. Чтобы позже подвергнуться обратным операциям. Когда время сделает свое дело. Если бы меня спросили в подходящей форме, я бы сказал, да, разумеется, концом этого затянувшегося пикника явилась моя жизнь. Скажем, последние 7000 миль. Считая с того дня, когда, впервые сославшись на свою немощь, он сказал, что ему кажется, что она достигла пика. Будущее доказало его правоту. По крайней мере частично.