Я вижу цветы у своих ног, а также вижу другие. Те, что мы топтали, ступая в ногу. Они и в самом деле одинаковые.
Вопреки моим давнишним представлениям, он не был слепым. Скорее вялым. Однажды он остановился и, подыскивая слова, описал свое видение. Он закончил, сказав, что думает, что хуже не станет. В какой мере это являлось заблуждением, я сказать не могу. Сам я никогда вопросов не задавал. Когда я наклонился принять его сообщение, то уловил глазом голубую вспышку, вызвавшую, очевидно, покраснение глаз.
Иногда он останавливался, не проронив ни слова. То ли ему нечего уже было сказать, то ли он уже решил ничего не говорить. Я как обычно наклонялся, чтобы ему не приходилось повторяться, и мы застывали в таком положении. Сложившись пополам, соприкасаясь головами, молча, рука в руке. Тем временем мимо нас одна за другой стремительно пролетали минуты. Рано или поздно его нога сходила с цветов, и мы шли дальше. Возможно, лишь для того, чтобы через несколько шагов вновь застыть. Чтобы он смог наконец высказать то, что было у него на душе, или решить промолчать вновь.
На ум приходят и другие важные примеры. Срочное продолжительное сообщение, немедленное движение. То же самое с задержкой движения. Срочное непродолжительное сообщение — немедленное движение. То же самое с задержкой движения. Непродолжительное сообщение с задержкой — немедленное движение. То же самое с задержкой движения.
Тогда, именно тогда я жил, или не жил вовсе. По крайней мере лет 10. С того дня, когда тыльной стороной ладони левой руки он неторопливо провел по развалинам своего крестца и разразился предречением. Вплоть до моего изгнания. Я отчетливо вижу место, почти на самом гребне. Шаг-другой вперед, и я уже спускаюсь по противоположному склону. Оглянись я назад, его бы не увидел.
Он любил карабкаться, а значит и я тоже. Он требовал самых крутых склонов. Его остов разламывался на две равные доли. Благодаря тому, что нижняя часть укорачивалась из-за подогнутых колен. При уклоне один к одному его голова бороздила землю. Я не знаю, чем вызвана эта манера. Любовью к земле и многочисленными запахами и оттенками цветов. Или грубым императивом анатомического порядка. Он никогда не обсуждал это. Добраться до гребня и, увы, снова вниз.
Чтобы время от времени любоваться небом, он прибегнул к помощи крошечного круглого зеркальца. Подышав на него и отполировав о голень, он искал в нем созвездия. Есть! восклицал он, относя это к Лире или Лебедю. И часто прибавлял, что небо кажется все тем же. Тем не менее мы не были в горах. Временами я различал на горизонте воду, ее уровень казался выше нашего. Могло ли это быть дном какого-нибудь широкого испарившегося озера, или вода из него ушла под землю? Сам я никогда вопросов не задавал.