Он не был предрасположен к разговорам. В среднем около сотни слов за сутки. С паузами. В целом не больше миллиона. Многочисленные повторы. Восклицания. Слишком мало даже для поверхностного обзора. Что мне известно о человеческой судьбе? О редиске я мог бы рассказать больше. ЕЕ он любил. Если я хоть одну увижу, то без колебаний назову.
Мы питались цветами. Вполне достаточно для поддержания жизни. Он останавливался и, не наклоняясь, хватал полную горсть лепестков. Потом, чавкая, брел дальше. В общем, они оказывали успокаивающее действие. В общем мы были спокойны. Все больше и больше. Все было. Представление о покое исходит от него. Без него я бы его не знал. Теперь я сметаю все, кроме цветов. Больше никаких дождей. Никаких холмов. Только я и он продираемся сквозь цветы. Моя ветхая грудь ощущает его ветхую руку.