Мэри с трудом держала себя в руках. На них стали оглядываться.
— С тобой, мама.
Эшли улыбнулась так обезоруживающе, что у Мэри защемило сердце. Она склонилась над ребенком и прошептала ей на ухо:
— Эшли, ты не должна прятаться от меня. Если ты не видишь меня, то я не вижу тебя. Понимаешь?
— Да.
— Ладно, а теперь можешь полазить на турникетах.
Мэри отошла и села на другой скамейке, подальше от неодобрительных взглядов. Молодая мать, читавшая рядом «Лос-Анджелес таймс», приветливо улыбнулась:
— Здравствуйте.
— Наверное, вы не здешняя. — Мэри оценивающе осмотрела ее с ног до головы.
Женщина напряглась:
— Почему вы так решили?
— Во-первых, калифорнийцы не бывают такими дружелюбными, — ответила Мэри и улыбнулась. — А во-вторых, чужак чужака видит издалека. Я из Вермонта.
Женщина расслабилась.
— Балтимор, — призналась она, положив ладонь на грудь. — Я слышала, что в Калифорнии все очень дружелюбны. Водители даже останавливают машины, пропуская пешеходов. В Балтиморе такого не бывает.
— Верно.
— Скажите, вы это читали?
Собеседница показала ей первую страницу газеты. В заголовке было написано: «Голливудские убийства. Следствие продолжается».
— Слышали что-нибудь об этом? — спросила женщина. — Впрочем, что я спрашиваю. Разумеется.
— Сейчас это во всех газетах.
— Ужасно, правда? Мне тоже следовало бы бояться, но я только жалею все эти несчастные семьи.
Мэри кивнула:
— Вы правы. И я тоже. Бедные, бедные детки. Когда я о них думаю, мне хочется рыдать.
Согласно статистике, восемьдесят девять процентов серийных убийц женского пола использовали яды, удушения или смертельные инъекции различных препаратов. Только десять процентов прибегали к огнестрельному оружию. Про ножи не было сказано ни слова.
Или Мэри Смит — исключение, подтверждающее правило?
Я так не думал. Но мое мнение, кажется, больше никто не разделял.
Я смотрел на пачки снимков, вырезок и статей, рассыпанных по столу в моем офисе, словно фрагменты из нескольких перемешанных головоломок.
Например, Айли Вьорнос предпочитала пистолет. В 1989 и 1990 годах она застрелила во Флориде не менее семи человек. Когда ее арестовали, пресса поспешила объявить Вьорнос первой серийной женщиной-убийцей в Америке. Вероятно, она была самой знаменитой, но уж никак не первой. Почти половину списка составляли «черные вдовы», убивавшие своих мужей, и те, кто совершал преступления на почве мести. Большинство хорошо знали свои жертвы.
Бобби Сью Террел, сиделка, вколола двенадцати пациентам смертельные дозы инсулина.
Доротея Монтвальто Пуэнте отравила девятерых жильцов в своем доме, чтобы получать их пенсию.