Забытая старушка итожит «минувшие дни и битвы», ее внучка сидит у разбитого в щепки корыта, и кинооператор злорадно взирает на них с небес. А может быть, печально. Или равнодушно…
Калитка оказалась открытой. По расчищенной от снега дорожке Аня прошла к дому. На стене под кнопкой звонка висела записка: «Дерни за веревочку, дверь и откроется». Значит, не заперто. Ба ждала ее — именно ее! — и не сомневалась, что она придет.
Аня постояла на крыльце, преодолевая неизбежную неловкость, и шагнула в прихожую. В доме висела гнетущая тишина, и ей вдруг вспомнился давний, полузабытый сон. Будто идут они с Ба бесконечными торговыми рядами, и Аня рвется вперед, досадуя на медлительность попутчицы. «Я скоро умру», — говорит Ба. «Иди тихонько. Я тебя найду», — отвечает Аня и спешит вдоль прилавков, разглядывая выставленные товары. И вдруг видит Ба в параллельном пустом ряду, совсем одну, в ослепительно белых туфлях. И хочет окликнуть ее, позвать, но Ба неожиданно исчезает, растворяется, тает в воздухе. И Аня мечется в безликой, равнодушной толпе, охваченная раскаянием и нарастающим диким страхом, не в силах поверить, что больше никогда — никогда! — не найдет ее, не увидит, не вымолит прощения, не скажет о своей любви…
Она проснулась в слезах и долго еще не могла стряхнуть наваждение, избавиться от тягостного чувства невосполнимой утраты. Говорят, все люди делятся на две категории — тех, кто предпочитает не вспоминать о смерти, и других, которые с тайным страданием смотрят на своих любимых, невольно думая о неизбежности их ухода и холодея от ужаса. Аня была из второй категории — думала и холодела. И сейчас это чувство вернулось — вдруг показалось, что Ба больше нет, что она опоздала…
На ватных ногах Аня бросилась к ее комнате и распахнула дверь. Ба лежала на диване в белых брючках и читала «Фантазии женщины средних лет» Анатолия Тосса. Она опустила книжку, сдвинула на кончик носа очки и усмехнулась.
— Интересно? — спросила Аня. — Все собираюсь прочитать — никак руки не доходят.
— И не читай, — отмахнулась Ба. — Такое ощущение, будто в грязи вывалялась… Ну, что смотришь на меня, как на покойника в гробу? Я пока помирать не собираюсь.
— А что с тобой? Михеева сказала, ты в обморок падала…
— Да пес его знает. Вроде не болит ничего, а плохо, слабость.
— Врача вызывала?
— Врача не вызывала.
— Почему?!
— Надеялась, может, само рассосется.
— А температура у тебя есть?
— Сегодня появилась, — неохотно созналась Ба.
— Высокая?
— Тридцать восемь и четыре.
— Так! Участкового вызывать уже поздно, — взглянула на часы Аня. — Я звоню в «Скорую помощь»…