Она помолчала, а потом тихо сказала:
– Знаешь, когда я последний раз разговаривала с отцом? Через неделю после разрыва с тобой. – Она вздохнула. – Произошла безобразная сцена. Мы с папой и раньше иногда ругались, но я никогда специально не стремилась задеть его. А в тот вечер я оскорбляла его нарочно! – Трейси молчала долго, как будто не в силах выговорить самое главное. – Тогда я говорила с ним последний раз в жизни.
– Но… – начал было он, но тут же остановился.
– Но это случилось за несколько лет до того, как он погиб! – Трейси хрипло рассмеялась. –
Я и не думала, что тот разговор будет последним. Все надеялась, что мы помиримся. Вначале я просто была вне себя от ярости, а потом трудно было сделать первый шаг.
– Из-за чего у вас вышла ссора?
– Из-за того, что я бросила факультет телевидения.
Он знал: она бросила учебу из-за него. Из-за их разрыва.
– Он приложил столько усилий, чтобы я поступила, заставил меня поклясться, что я буду заниматься серьезно. Ты же знаешь, как много значило для него телевидение. Работа была его жизнью. Когда я сообщила ему, что ухожу, он так разозлился… Он был обижен, раздосадован, огорчен, разочарован. Теперь-то я все понимаю, но тогда… – Она подняла голову и стала смотреть на воду. – В то время я дальше своего носа ничего не видела. Отец назвал меня распущенной, никудышной, заявил, что я ничего не принимаю всерьез. Вот я и подумала: почему бы и нет? Следующие три года стали для меня одной нескончаемой вечеринкой. Видишь ли, – с горечью продолжала она, – если у тебя много денег и ветер в голове, можно развлекаться двадцать четыре часа в сутки. – Она попыталась сесть, и он усадил ее рядом, не отпуская руки. – Его гибель стала для меня настоящим ударом. А после похорон стало совсем плохо. Все желали мне только добра, но вокруг постоянно толпилось столько народу и все так искренне сочувствовали, что мне хотелось кричать. – Ее пальцы сжали его ладонь. – Как только я поняла, что маме лучше, я уехала из дому. На север, в наше бунгало на заливе.
Он помнил тот дом с островерхой крышей в эвкалиптовой роще.
– Я отключила телефон и загнала машину в гараж. Целую неделю я ни с кем не разговаривала – просто лежала на кровати и смотрела в потолок. А думать могла только об одном: как бездарно я потратила последние три года жизни. Не только потому, что не успела помириться с папой, но и потому, что я напрасно тратила время, которое могла посвятить тому, чем действительно хотела заниматься.
– Чем ты хотела заниматься?
– Я мечтала делать хорошее кино. Я вернулась домой и сдалась на милость Шону. – Трейси глубоко вздохнула. Больше она не дрожала; чувствовалось только, что она очень устала. – Он сказал: если я буду работать, он научит меня всему, что знает сам. Это было пять лет назад. Остальное ты знаешь.