Лестница вела в огромный пустой подвал. У стены на полу виднелось тело женщины в ветхих лохмотьях. Копна седых волос закрывала лицо. Могилевский наклонился, приподнял волосы, и у него потемнело в глазах.
— Товарищ инженер-майор, — услышал он откуда-то издалека голос сопровождавшего его сержанта, — на волю бы вам, голова, наверно, закружилась.
— Да, я пойду, — с трудом шевеля одеревеневшим языком, произнес Могилевский и направился к выходу.
На дворе ему стало еще хуже. Никогда ему не было так плохо. В подвале он увидел труп Сони. Лицо ее, пусть постаревшее до неузнаваемости, он узнал бы из миллиона. И он узнал: мертвая — его жена! Любит он ее или не любит, страшно, что она мертва. И до ужаса непостижимо; в кармане его гимнастерки лежит письмо, написанное ею неделю назад в Подмосковье. Неделю назад! Гораздо раньше она умерла здесь — трупа уже коснулось тление.
Опять среди ночи инженер-майор Могилевский будил капитана Климчука.
— А может, вам показалось, все-таки со страху? — сказал Климчук, выслушав пространное объяснение Могилевского с частым повторением: «тут я не стыжусь бояться». Сказал и пожалел: неприятен ему Могилевский до крайности, но случай, действительно, страшный. — Пойдемте, посмотрим все на месте, — заключил он.
— Нет, — взмолился Могилевский, — я больше к ней не в силах подойти. Посмотрите сами... На левой руке у нее через всю ладонь шрам. Брусок масла она положила разрезать — такая привычка была — на ладонь. Нож соскользнул.
И эта, и много других вспомнившихся инженер-майору примет были обнаружены, когда Климчук и врач осматривали труп, протоколировали мельчайшие детали. Сомнений в личности погибшей не оставалось. Жена офицера Софья Семеновна Могилевская умерла от истощения на территории, временно захваченной гитлеровцами.
Кто же написал от ее имени письмо и опустил в московский почтовый ящик? Кто и зачем выдавал себя за жену инженер-майора Могилевского? Командование решило отправить Могилевского повидаться с этой женщиной. Ему был предоставлен отпуск якобы по семейным обстоятельствам, и он поехал в Москву.
Семьи теперь у него не было ни в Москве, ни где-либо в другом месте. Но был адрес семьи: Новая улица в подмосковном дачном поселке.
Идти от станции пришлось долго и полем и лесом. Сгущались сумерки. В окнах домов, разбросанных по лесу, зажигались, огни и мгновенно скрывались за маскировочными шторами. Инженер-майор налазился по грязи, подсвечивая фонариком, пока в одном доме ему не ответили: «Могилевская? Да, живет здесь».
Входную дверь открыла какая-то старуха.