— Софья Семеновна! — крикнула она. — К вам пришли.
Открылась еще одна дверь, и на пороге появилась женщина.
— Ко мне? Проходите, пожалуйста.
«Похожа? — мысленно спрашивал себя Могилевский. — Да, такая же большая, полная фигура. Корона жестких, будто завитых волос над лбом. Похожа, но мне от этого не легче».
Он прошел и без приглашения сел на стул, обвел взглядом комнату. Он искал ребенка, дочь. Около печки стояла пустая детская кроватка.
— Вы с фронта? Может, с весточкой от мужа? — спрашивала женщина. Она подошла к столу, вывернула фитиль в лампе. И так же, как в комнату волной хлынул свет, с лица женщины волной сошла живая краска.
— Вы Могилевский?! — шепотом спросила женщина.
— Да, — подбадривая себя, закричал Могилевский во весь голос. — Я-то Могилевский! А вы кто?
— Я знала, что это когда-нибудь произойдет, — не отвечая на вопрос, медленно, как бы сама с собой, заговорила женщина. — Но я не думала, что это будет выглядеть так. С криком, с шумом... Я думала, что в один прекрасный день я обниму Соню, возвращу ей дочь. А вы благодарно пожмете мне руку. — Она положила ладонь на рукав шинели майора. — Скажите, вы не нашли ее? Неужели ее убили?
— Убили, — словно эхо, отозвался Могилевский.
Губы женщины дрогнули, по щекам побежали слезы.
— Боже мой, боже мой, значит, я никогда ее больше не увижу. Значит, ни к чему мой обман. Да разденьтесь же вы, сядьте! Я должна вам все рассказать.
Она рассказала, как вместе с Соней она бежала из занимаемого гитлеровцами города. Ее дочь была убита шальной пулей. Если бы не Соня, она не двинулась бы дальше. Соня тащила ее, не бросила... Но в одном селе они попались-таки врагу. Ее, больную, не взяли, а Соню оторвали от помертвевшей от испуга дочурки, погнали куда-то, успела только крикнуть: «Береги дитя, я вернусь!» Она выполнила завет подруги. Вся ее жизнь — заботы о несчастной сумасшедшей девочке. Сейчас та в клинике. Очень ли уж плохо она делала, что получала деньги Могилевского по аттестату — они шли на ребенка, — что пользовалась своей способностью писать любым почерком? Женщина придвинула лист бумаги и мгновенно скопировала оба почерка: так она писала ему, а он так отвечал. Правда?
Могилевский улыбнулся сухими губами:
— Точно.
Она надеялась: пройдет страшное время, вернется Соня. Теперь же она поручает себя его великодушию. Оценит он наилучшие ее побуждения? Она одинока. Никого, кроме его дочери, ее воспитанницы, для нее в целом мире.
«Чего не бывает», — думал растроганный Могилевский.
Позже, давая показания следователю госбезопасности, он сказал: