Знойное июльское утро. В маревой дымке тонут в низине далекие леса, похожие на безбрежные синие морские просторы. Изнывает от жары огромное поле аэродрома. Его только что отбомбила вражеская эскадрилья. Следы неудачного налета еще живут в огромных воронках по окраине поля, в стеклах, разбитых взрывной волной. Но дощатые домики целы и внутри их продолжается все та же напряженная фронтовая жизнь.
Люди на аэродроме уже привыкли к частым визитам фашистских «стекольщиков» и относятся к ним спокойно. В тени бревенчатой избы, между двух свежих воронок расположилась на траве группа летчиков. Заливчато поет баян. Невдалеке, хорошо замаскированные, стоят могучие воздушные кони. Заглушая гармонь, среди летчиков разгорается спор. О чем бы вы думали спорят они, эти люди, по несколько раз в день дерзко глядящие в глаза смерти? Обсуждаются вопросы о преимуществах лимонада перед квасом. «Квасники» остаются в позорном меньшинстве. 26-летний орденоносный капитан Горбачев, торжествуя победу, требует от заведующей столовой ввести лимонад «на вооружение» буфета...
Одна за другой уходят машины дежурного звена. Свечкой взлетая к раскаленному солнцу, вонзаются в редкие перистые облачка, набежавшие вдруг на ясную синеву неба, и зорко шарят в них, разыскивают подкрадывающегося врага.
Приходят и уходят в непрерывном конвейере эскадрильи бомбардировщиков с операции, принося на своем теле почетные знаки горячих воздушных схваток.
Подле севших самолетов, как из-под земли, вырастают заправщики, с материнской заботливостью утоляющие жажду машин в горючем, в масле и соде. Техники и мотористы счастливы, словно заботливые врачи, тщательно они ощупывают, осматривают «пациентов», их моторы, приборы и тросы управления.
На командном пункте без конца звонят телефоны, жалобно и хрипло рыдает селектор, то доносит о приближающихся самолетах противника — «Юнкерсах», «Хейншелях» или «Мессершмиттах», — то запрашивает для штаба сведения о геройских подвигах отдельных летчиков авиачасти.
То и дело срывается с места рассыльный краснофлотец командного пункта и, вскинув за плечо винтовку и болтая гранатами на поясе, спешит бегом выполнять очередное поручение.
На поле, мягко колыхаясь на кочках, пружинисто садятся ястребки после барража. Освободившееся место в воздухе занимают другие.
Снова из ВНОС (служба наблюдения, оповещения и связи) сообщают о приближении врага. Неотрывно наблюдают за воздухом и предательскими облачками летчики у заряженных самолетов, зенитчики, пулеметчики. С запада уже доносятся глухие, булькающие звуки. Командир авиачасти Алексеев всматривается через бинокль вдаль, потом спокойным, быстрым шагом подходит к столбику у командного пункта, па котором лежит приготовленный ракетный пистолет. В воздухе загорается сигнал вылета.
